En mayo, Dolly Parton hizo un alegre anuncio en redes sociales de que cancelaba una residencia planeada en Las Vegas debido a problemas de salud. Dio la mala noticia en forma de un video de cinco minutos autocrítico, en el que se burlaba de sus pelucas, sus cálculos renales, sus disfraces y el tamaño de sus senos. Al final del video, reconoció que ya no era joven. Pero añadió: “Mientras haya cirujanos plásticos en este mundo, no me hago mayor.”

Parton, que falleció el martes a los 80 años, sabía el poder de estar en la broma. Desde el inicio de su carrera, se encontró con una prensa de celebridades incipiente que la llamaba cursi, llamativa y falsa—eufemismos apenas disimulados de clase trabajadora. Hicieron que su nombre fuera sinónimo de implantes mamarios. Pero nada de lo que un columnista, crítico o cómico dijera sobre Parton podía compararse con lo que ella decía de sí misma. Pisaba todos sus remates y les quitaba el poder. Cuando Redd Foxx emitió un sketch en 1977 sobre Parton imprimiendo sus senos en el patio de concreto del Teatro Chino de Mann, ella le envió un telegrama solicitando “dos disculpas igualmente amplias.”

Los chistes perezosos de Dolly Parton que impregnaron la cultura en los años 70 y 80 intentaron encasillarla como una rubia tonta. Sus respuestas eran más divertidas, lo que las hacía geniales. Usaba la autocrítica como un truco subversivo. Los chistes estaban por debajo de ella, pero cuando jugaba, en realidad no se degradaba. Reclamaba su cuerpo y estética como un punto de orgullo, evaporando cualquier insulto implícito a la clase trabajadora de los Apalaches, y revelando a sus críticos como tontos incluso mientras gentilmente les permitía reír con ella. Pronto la narrativa pública sobre Parton se centró en su ingenio.

Gran parte del poder de la apariencia de Parton era que la lograba tan honestamente. Como uno de 12 niños criados en la pobreza en las Grandes Montañas Humeantes, no tenía estrellas de cine a las que emular. No tenía películas. Cuando los entrevistadores rodeaban preguntas burlonas sobre la apariencia “barata” de Parton, ella les contaba que cuando era niña, visitaba un pueblo cercano, donde veía a una trabajadora sexual caminando con tacones altos translúcidos y una mata de cabello amarillo. La gente también llamaba barata a esa mujer, pero para Parton, ella era la imagen de la belleza.