Publishers Killed the Paperback, Then Blamed Readers

It seems every week a new piece about the decline of the American reading habit goes viral. The idea that we are entering a literary apocalypse that threatens our democracy may be overstated, but the book-reading trend is undeniably grim. In the most recent international assessment of adult skills, conducted in 2023, 28 percent of American adults scored at or below the lowest level of literacy, up from 19 percent just six years earlier. By one widely cited estimate, more than half of American adults read below a sixth-grade level.

These pieces unfailingly focus on external issues: disruptive technologies, political dysfunction and a decrepit educational system. But what about the supply side? Could corporatized publishing, with its consolidations and centralization, have degraded the product enough to abet the decline in consumer demand? Consider the death of the mass-market paperback last year. When the Big Five publishing houses (Penguin Random House, Macmillan, HarperCollins, Hachette and Simon & Schuster) ended the most affordable book format in America in 2025, it had long since failed to live up to the "mass" part of its name.

The format's rise was a story of commercial opportunism. Until the 1940s, book retail was dominated by hardcovers. Penguin in the UK and Pocket Books in the United States pioneered a softcover, glue-bound alternative that was cheaper to manufacture, easier to carry and far more affordable. If you make a dime on each of one hundred thousand paperbacks, that beats a dollar on 2,500 hardcovers, the average unit sale at the time. The books were also sold in drugstores, grocery stores and gas stations across middle America, not just in metropolitan bookshops.

That reach mattered. In the 1930s there were only about five hundred dedicated bookshops across America, yet basic literacy was nearly universal. Pocket Books launched in 1939 and sold 8.5 million copies within two years, a remarkable result for a format not yet sold north of Boston, west of Chicago or south of Washington, DC.

يبدو أن مقالةً جديدة عن تراجع عادة القراءة في أمريكا تنتشر كالنار في الهشيم كل أسبوع. قد تكون فكرة أننا نتجه نحو قيامة أدبية تهدد الديمقراطية مبالغًا فيها، لكن اتجاه القراءة قاتم بلا شك. ففي أحدث تقييم دولي لمهارات البالغين، أُجري عام 2023، سجّل 28 في المائة من البالغين الأمريكيين درجات عند أدنى مستوى من محو الأمية أو دونه، بعدما كانت النسبة 19 في المائة قبل ست سنوات فقط. ووفقًا لتقدير يُستشهد به على نطاق واسع، يقرأ أكثر من نصف البالغين الأمريكيين بمستوى أدنى من الصف السادس.

تركز هذه المقالات دائمًا على عوامل خارجية: التقنيات المُربكة، والخلل السياسي، ونظام تعليمي متهالك. لكن ماذا عن جانب العرض؟ هل يمكن للنشر المؤسسي، بما يحمله من اندماجات ومركزية، أن يكون قد أفسد المنتج بما يكفي للإسهام في تراجع الطلب الاستهلاكي؟ فكّر في نهاية الكتاب الورقي الشعبي العام الماضي. فعندما أنهت دور النشر الخمس الكبرى (بنغوين راندوم هاوس، وماكميلان، وهاربركولينز، وهاشيت، وسايمون آند شوستر) أرخص شكل للكتاب في أمريكا عام 2025، كان هذا الشكل قد فقد منذ زمن بعيد القدرة على أن يكون "شعبيًا" كما يوحي اسمه.

كان صعود هذا الشكل قصة انتهازية تجارية. فحتى الأربعينيات، كانت مبيعات الكتب يهيمن عليها الغلاف المقوّى. وقد ابتكرت بنغوين في المملكة المتحدة وبوكت بوكس في الولايات المتحدة بديلًا بغلاف ورقي مُلصق بالصمغ، أرخص في التصنيع وأسهل في الحمل وأكثر تكلفةً مناسبة بكثير. فإذا ربحتَ قرشًا واحدًا عن كل مئة ألف نسخة ورقية، فذلك يتفوق على ربح دولار واحد عن 2500 نسخة مجلّدة، وهو متوسط المبيعات لكل عنوان في ذلك الوقت. كما كانت الكتب تُباع في صيدليات ومحلات بقالة ومحطات وقود عبر وسط أمريكا، لا في مكتبات المدن الكبرى فحسب.

كان لهذا الانتشار أهمية. ففي الثلاثينيات لم يكن في أمريكا كلها سوى نحو خمسمائة متجر كتب متخصص، ومع ذلك كانت معرفة القراءة والكتابة الأساسية شبه شاملة. وقد انطلقت بوكت بوكس عام 1939 وباعت 8.5 مليون نسخة خلال عامين، وهي نتيجة لافتة لشكل لم يكن يُباع بعد شمال بوسطن أو غرب شيكاغو أو جنوب واشنطن العاصمة.

প্রতি সপ্তাহে আমেরিকার পড়ার অভ্যাস কমে যাওয়া নিয়ে একটি নতুন লেখা ভাইরাল হচ্ছে বলে মনে হয়। আমরা গণতন্ত্রের জন্য হুমকি এমন একটি সাহিত্যিক প্রলয়ের দিকে এগোচ্ছি, এই ধারণা হয়তো অতিরঞ্জিত, তবে পাঠের প্রবণতা নিঃসন্দেহে হতাশাজনক। ২০২৩ সালে পরিচালিত প্রাপ্তবয়স্কদের দক্ষতার সর্বশেষ আন্তর্জাতিক মূল্যায়নে, আমেরিকার ২৮ শতাংশ প্রাপ্তবয়স্ক সাক্ষরতার সর্বনিম্ন স্তর বা তার নিচে স্কোর করেছেন, যেখানে মাত্র ছয় বছর আগে এই হার ছিল ১৯ শতাংশ। একটি বহুল উদ্ধৃত অনুমান অনুযায়ী, আমেরিকার অর্ধেকের বেশি প্রাপ্তবয়স্ক ষষ্ঠ শ্রেণির স্তরের নিচে পড়েন।

এইসব লেখা সবসময় বাহ্যিক বিষয়ে মনোযোগ দেয়: ব্যাঘাতকারী প্রযুক্তি, রাজনৈতিক অচলাবস্থা এবং জরাজীর্ণ শিক্ষাব্যবস্থা। কিন্তু সরবরাহের দিকটি কী? কর্পোরেট প্রকাশনা, তার একীকরণ ও কেন্দ্রীকরণ নিয়ে, কি পণ্যের মান এতটাই নষ্ট করে ফেলেছে যে ভোক্তার চাহিদা কমে যেতে সাহায্য করেছে? গত বছর মাস-মার্কেট পেপারব্যাকের মৃত্যুর কথাই ভাবুন। যখন বিগ ফাইভ প্রকাশনা সংস্থা (পেঙ্গুইন র্যান্ডম হাউস, ম্যাকমিলান, হার্পারকলিন্স, হ্যাচেট এবং সাইমন অ্যান্ড শুস্টার) ২০২৫ সালে আমেরিকার সবচেয়ে সাশ্রয়ী বইয়ের বিন্যাস বন্ধ করে দেয়, তার আগেই এটি তার নামের "মাস" অংশের প্রতি সুবিচার করা বন্ধ করে দিয়েছিল।

এই বিন্যাসের উত্থান ছিল বাণিজ্যিক সুযোগসন্ধানের গল্প। ১৯৪০-এর দশক পর্যন্ত বই বিক্রিতে হার্ডকভারের আধিপত্য ছিল। যুক্তরাজ্যের পেঙ্গুইন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পকেট বুকস একটি সফটকভার, আঠা দিয়ে বাঁধাই করা বিকল্প চালু করে, যা তৈরি করতে সস্তা, বহন করতে সহজ এবং অনেক বেশি সাশ্রয়ী ছিল। যদি এক লক্ষ পেপারব্যাকের প্রতিটিতে দশ পয়সা লাভ হয়, তবে তা সেই সময়ের গড় বিক্রি, অর্থাৎ ২,৫০০টি হার্ডকভারে এক ডলার লাভের চেয়ে বেশি। বইগুলো শুধু বড় শহরের বইয়ের দোকানে নয়, মধ্য-আমেরিকার ওষুধের দোকান, মুদি দোকান এবং পেট্রল পাম্পেও বিক্রি হতো।

এই পৌঁছানোর ক্ষমতা গুরুত্বপূর্ণ ছিল। ১৯৩০-এর দশকে সমগ্র আমেরিকায় মাত্র প্রায় পাঁচশ বিশেষায়িত বইয়ের দোকান ছিল, তবুও মৌলিক সাক্ষরতা প্রায় সর্বজনীন ছিল। পকেট বুকস ১৯৩৯ সালে চালু হয় এবং দুই বছরের মধ্যে ৮৫ লাখ কপি বিক্রি করে, যা এমন একটি বিন্যাসের জন্য উল্লেখযোগ্য ফল, যা তখনও বোস্টনের উত্তরে, শিকাগোর পশ্চিমে বা ওয়াশিংটন ডিসির দক্ষিণে বিক্রি হতো না।

Kaum eine Woche vergeht, ohne dass ein neuer Beitrag über den Niedergang der Lesegewohnheit in Amerika viral geht. Die Vorstellung, dass wir auf eine literarische Apokalypse zusteuern, die die Demokratie bedroht, mag übertrieben sein, doch der Lesetrend ist unbestreitbar düster. In der neuesten internationalen Erhebung zu den Kompetenzen Erwachsener, durchgeführt 2023, erreichten 28 Prozent der erwachsenen Amerikaner das niedrigste Kompetenzniveau oder lagen darunter, verglichen mit 19 Prozent nur sechs Jahre zuvor. Laut einer weithin zitierten Schätzung lesen mehr als die Hälfte der erwachsenen Amerikaner auf einem Niveau unterhalb der sechsten Klasse.

Diese Beiträge konzentrieren sich stets auf äußere Faktoren: disruptive Technologien, politische Dysfunktion und ein marodes Bildungssystem. Doch was ist mit der Angebotsseite? Könnte das konzernartige Verlagswesen mit seinen Fusionen und seiner Zentralisierung das Produkt so sehr verschlechtert haben, dass es zum Rückgang der Nachfrage beigetragen hat? Man denke an das Ende des Massenmarkt-Taschenbuchs im vergangenen Jahr. Als die Big Five der Verlagsbranche (Penguin Random House, Macmillan, HarperCollins, Hachette und Simon & Schuster) 2025 das erschwinglichste Buchformat Amerikas einstellten, wurde es seinem Namen "Massen" schon lange nicht mehr gerecht.

Der Aufstieg dieses Formats war eine Geschichte kommerziellen Opportunismus. Bis in die 1940er-Jahre dominierte im Buchhandel das Hardcover. Penguin in Großbritannien und Pocket Books in den Vereinigten Staaten waren Vorreiter einer Softcover-Alternative mit Klebebindung, die günstiger herzustellen, leichter zu transportieren und weitaus erschwinglicher war. Verdient man an jedem von hunderttausend Taschenbüchern zehn Cent, übertrifft das den Dollar, den man bei 2.500 Hardcovers verdient, der damaligen durchschnittlichen Verkaufsmenge. Die Bücher wurden außerdem in Drogerien, Supermärkten und Tankstellen im gesamten mittleren Westen verkauft, nicht nur in Buchhandlungen der Großstädte.

Diese Reichweite war entscheidend. In den 1930er-Jahren gab es in ganz Amerika nur etwa fünfhundert Buchhandlungen, dennoch war die grundlegende Lese- und Schreibfähigkeit nahezu flächendeckend. Pocket Books startete 1939 und verkaufte innerhalb von zwei Jahren 8,5 Millionen Exemplare, ein bemerkenswerter Erfolg für ein Format, das noch nicht nördlich von Boston, westlich von Chicago oder südlich von Washington, D.C. erhältlich war.

Parece que cada semana se viraliza un nuevo artículo sobre el declive del hábito lector en Estados Unidos. La idea de que nos adentramos en un apocalipsis literario que amenaza la democracia puede estar exagerada, pero la tendencia lectora es innegablemente sombría. En la evaluación internacional más reciente de competencias de adultos, realizada en 2023, el 28 por ciento de los adultos estadounidenses obtuvo una puntuación igual o inferior al nivel más bajo de alfabetización, frente al 19 por ciento de apenas seis años antes. Según una estimación muy citada, más de la mitad de los adultos estadounidenses lee por debajo del nivel de sexto grado.

Estos artículos se centran invariablemente en factores externos: tecnologías disruptivas, disfunción política y un sistema educativo deteriorado. Pero ¿qué hay de la oferta? ¿Pudo la edición empresarializada, con sus fusiones y centralización, degradar el producto lo suficiente como para alimentar la caída de la demanda? Consideremos la muerte del libro de bolsillo de gran tirada el año pasado. Cuando las cinco grandes editoriales (Penguin Random House, Macmillan, HarperCollins, Hachette y Simon & Schuster) pusieron fin en 2025 al formato de libro más asequible de Estados Unidos, hacía tiempo que no estaba a la altura de la palabra "masivo" de su nombre.

El auge del formato fue una historia de oportunismo comercial. Hasta la década de 1940, la venta de libros estaba dominada por las tapas duras. Penguin en el Reino Unido y Pocket Books en Estados Unidos fueron pioneros de una alternativa de tapa blanda, encuadernada con cola, más barata de fabricar, más fácil de transportar y mucho más asequible. Si se gana un centavo por cada uno de cien mil libros de bolsillo, eso supera a ganar un dólar en 2500 tapas duras, la venta media por unidad de la época. Además, se vendían en farmacias, supermercados y gasolineras de todo el medio oeste estadounidense, no solo en librerías de las grandes ciudades.

Ese alcance importaba. En la década de 1930 solo había unas quinientas librerías especializadas en todo Estados Unidos, y aun así la alfabetización básica era casi universal. Pocket Books se lanzó en 1939 y vendió 8,5 millones de ejemplares en dos años, un resultado notable para un formato que todavía no se vendía al norte de Boston, al oeste de Chicago ni al sur de Washington, DC.

Chaque semaine, un nouvel article sur le déclin de la lecture aux États-Unis semble devenir viral. L'idée que nous entrons dans une apocalypse littéraire menaçant la démocratie est peut-être exagérée, mais la tendance à la lecture est indéniablement sombre. Dans la dernière évaluation internationale des compétences des adultes, menée en 2023, 28 % des adultes américains ont obtenu un score égal ou inférieur au niveau le plus bas de littératie, contre 19 % à peine six ans plus tôt. Selon une estimation largement citée, plus de la moitié des adultes américains lisent à un niveau inférieur à celui de la sixième année.

Ces articles se concentrent invariablement sur des facteurs externes : technologies perturbatrices, dysfonctionnements politiques et système éducatif délabré. Mais qu'en est-il de l'offre ? L'édition devenue entreprise, avec ses fusions et sa centralisation, a-t-elle pu dégrader le produit au point de favoriser le recul de la demande ? Prenons la disparition du livre de poche grand public l'an dernier. Lorsque les cinq grands éditeurs (Penguin Random House, Macmillan, HarperCollins, Hachette et Simon & Schuster) ont mis fin en 2025 au format de livre le plus abordable des États-Unis, il ne répondait plus depuis longtemps au mot « grand public » de son nom.

L'essor de ce format fut une histoire d'opportunisme commercial. Jusqu'aux années 1940, la vente de livres était dominée par les couvertures rigides. Penguin au Royaume-Uni et Pocket Books aux États-Unis ont inventé une alternative en couverture souple, reliée par collage, moins coûteuse à fabriquer, plus facile à transporter et bien plus abordable. Gagner un centime sur chacun de cent mille livres de poche rapporte davantage qu'un dollar sur 2 500 relieurs cartonnés, la vente moyenne à l'époque. Ces livres étaient aussi vendus dans les pharmacies, les épiceries et les stations-service du Midwest, et non seulement dans les librairies des grandes villes.

Cette portée comptait. Dans les années 1930, on ne comptait qu'environ cinq cents librairies spécialisées dans toute l'Amérique, pourtant la maîtrise élémentaire de la lecture était presque universelle. Pocket Books a été lancé en 1939 et a vendu 8,5 millions d'exemplaires en deux ans, un résultat remarquable pour un format qui n'était pas encore vendu au nord de Boston, à l'ouest de Chicago ou au sud de Washington, DC.

हर हफ्ते अमेरिकी पढ़ने की आदत में गिरावट पर कोई नया लेख वायरल होता दिखता है। यह विचार कि हम एक साहित्यिक प्रलय की ओर बढ़ रहे हैं जो लोकतंत्र के लिए खतरा है, शायद बढ़ा-चढ़ाकर कहा गया है, लेकिन पढ़ने की प्रवृत्ति निस्संदेह निराशाजनक है। 2023 में किए गए वयस्क कौशल के सबसे हालिया अंतरराष्ट्रीय मूल्यांकन में, 28 प्रतिशत अमेरिकी वयस्कों ने साक्षरता के सबसे निचले स्तर या उससे नीचे अंक प्राप्त किए, जबकि ठीक छह साल पहले यह 19 प्रतिशत था। एक व्यापक रूप से उद्धृत अनुमान के अनुसार, आधे से अधिक अमेरिकी वयस्क छठी कक्षा के स्तर से नीचे पढ़ते हैं।

ये लेख हमेशा बाहरी मुद्दों पर केंद्रित रहते हैं: व्यवधानकारी तकनीकें, राजनीतिक अव्यवस्था और जर्जर शिक्षा प्रणाली। लेकिन आपूर्ति पक्ष के बारे में क्या? क्या कॉर्पोरेट प्रकाशन, अपने विलय और केंद्रीकरण के साथ, उत्पाद को इतना नष्ट कर चुका है कि उपभोक्ता मांग में गिरावट को बढ़ावा मिला? पिछले वर्ष मास-मार्केट पेपरबैक के अंत पर विचार करें। जब बिग फाइव प्रकाशन गृहों (पेंगुइन रैंडम हाउस, मैकमिलन, हार्परकॉलिन्स, हैशेट और साइमन एंड शूस्टर) ने 2025 में अमेरिका के सबसे सस्ते पुस्तक प्रारूप को समाप्त किया, तब तक यह अपने नाम के "मास" हिस्से पर खरा नहीं उतर रहा था।

इस प्रारूप का उदय व्यावसायिक अवसरवाद की कहानी थी। 1940 के दशक तक, पुस्तक बिक्री पर हार्डकवर का वर्चस्व था। ब्रिटेन में पेंगुइन और अमेरिका में पॉकेट बुक्स ने एक सॉफ्टकवर, ग्लू-बाउंड विकल्प की शुरुआत की जो बनाने में सस्ता, ले जाने में आसान और कहीं अधिक किफायती था। यदि एक लाख पेपरबैक में से हर एक पर दस पैसे कमाए जाएँ, तो यह उस समय की औसत बिक्री, 2,500 हार्डकवर पर एक डॉलर कमाने से बेहतर है। ये किताबें केवल महानगरों की दुकानों में नहीं, बल्कि मध्य अमेरिका की दवा की दुकानों, किराना स्टोरों और पेट्रोल पंपों पर भी बिकती थीं।

यह पहुँच मायने रखती थी। 1930 के दशक में पूरे अमेरिका में केवल लगभग पाँच सौ समर्पित पुस्तकालय थे, फिर भी बुनियादी साक्षरता लगभग सार्वभौमिक थी। पॉकेट बुक्स 1939 में लॉन्च हुई और दो वर्षों में 85 लाख प्रतियाँ बेचीं, एक ऐसे प्रारूप के लिए उल्लेखनीय परिणाम जो तब बोस्टन के उत्तर, शिकागो के पश्चिम या वॉशिंगटन, डीसी के दक्षिण में अभी नहीं बिकता था।

Hampir setiap minggu, sebuah artikel baru tentang menurunnya kebiasaan membaca di Amerika menjadi viral. Gagasan bahwa kita sedang memasuki apokalips sastra yang mengancam demokrasi mungkin dilebih-lebihkan, tetapi tren membaca jelas suram. Dalam penilaian internasional terbaru atas keterampilan orang dewasa, yang dilakukan pada 2023, 28 persen orang dewasa Amerika mencetak skor pada atau di bawah tingkat literasi terendah, naik dari 19 persen hanya enam tahun sebelumnya. Menurut satu perkiraan yang banyak dikutip, lebih dari separuh orang dewasa Amerika membaca di bawah tingkat kelas enam.

Artikel-artikel ini selalu berfokus pada faktor eksternal: teknologi yang mengganggu, disfungsi politik, dan sistem pendidikan yang runtuh. Namun bagaimana dengan sisi penawaran? Mungkinkah penerbitan yang terkorporatisasi, dengan konsolidasi dan sentralisasinya, telah menurunkan kualitas produk hingga ikut mendorong penurunan permintaan konsumen? Pertimbangkan matinya buku saku massal tahun lalu. Ketika Big Five penerbit (Penguin Random House, Macmillan, HarperCollins, Hachette, dan Simon & Schuster) mengakhiri format buku paling terjangkau di Amerika pada 2025, format itu sudah lama gagal memenuhi kata "massal" dalam namanya.

Kebangkitan format ini adalah kisah oportunisme komersial. Hingga 1940-an, penjualan buku didominasi sampul keras. Penguin di Inggris dan Pocket Books di Amerika Serikat memelopori alternatif sampul lunak yang dijilid dengan lem, yang lebih murah diproduksi, lebih mudah dibawa, dan jauh lebih terjangkau. Jika Anda mendapat untung sepuluh sen dari setiap seratus ribu buku saku, itu lebih besar daripada untung satu dolar dari 2.500 sampul keras, rata-rata penjualan per unit saat itu. Buku-buku ini juga dijual di apotek, toko kelontong, dan pompa bensin di seluruh Amerika bagian tengah, tidak hanya di toko buku kota besar.

Jangkauan itu penting. Pada 1930-an hanya ada sekitar lima ratus toko buku khusus di seluruh Amerika, namun literasi dasar hampir universal. Pocket Books diluncurkan pada 1939 dan terjual 8,5 juta eksemplar dalam dua tahun, hasil yang luar biasa untuk format yang belum dijual di utara Boston, barat Chicago, atau selatan Washington, DC.

毎週のように、アメリカの読書習慣の衰退を論じる新しい記事がネット上で拡散しているようだ。民主主義を脅かす文学的な終末が近づいているという考えは誇張かもしれないが、読書の傾向が憂慮すべきものであることは間違いない。2023年に実施された成人のスキルに関する最新の国際調査では、アメリカの成人の28パーセントが最低の識字レベル以下の点数を記録した。その割合は、わずか6年前の19パーセントから上昇している。広く引用される推計によれば、アメリカの成人の半数以上が小学6年生レベル未満の読解力しかないという。

こうした記事は決まって外的要因に焦点を当てる。破壊的なテクノロジー、政治の機能不全、そして荒廃した教育制度である。しかし供給側はどうなのか。統合と集中を進めた企業化された出版業界が、製品の質を大きく損ない、消費者の需要の減少を助長したのではないか。昨年の大衆向けペーパーバックの終焉を考えてみよう。2025年、ビッグファイブの出版社(ペンギン・ランダムハウス、マクミラン、ハーパーコリンズ、アシェット、サイモン&シュスター)がアメリカで最も手頃な書籍形式を廃止した時点で、それはとうに「大衆」という名にふさわしくなくなっていた。

この形式の台頭は、商業的な機会主義の物語だった。1940年代まで、書籍の販売はハードカバーが主流だった。英国のペンギンと米国のポケットブックスは、製造コストが安く、持ち運びやすく、はるかに手頃なソフトカバーの糊綴じ製本を先駆けて生み出した。10万冊のペーパーバックのそれぞれで10セントの利益を得られれば、それは当時の平均的な販売単位である2,500冊のハードカバーで1ドルを稼ぐよりも大きい。これらの本は大都市の書店だけでなく、中西部各地の薬局、食料品店、ガソリンスタンドでも販売された。

この広範な流通は重要だった。1930年代、アメリカ全土の専門書店はわずか500軒ほどだったが、基礎的な識字能力はほぼ全国民に行き渡っていた。ポケットブックスは1939年に発売され、2年以内に850万部を売り上げた。これは、ボストンの北、シカゴの西、ワシントンD.C.の南ではまだ販売されていない形式にとって、目覚ましい成果だった。

Parece que, toda semana, um novo texto sobre o declínio do hábito de leitura nos Estados Unidos viraliza. A ideia de que estamos entrando em um apocalipse literário que ameaça a democracia pode ser exagerada, mas a tendência de leitura é inegavelmente sombria. Na avaliação internacional mais recente de habilidades de adultos, realizada em 2023, 28 por cento dos adultos americanos pontuaram no nível mais baixo de alfabetização ou abaixo dele, ante 19 por cento apenas seis anos antes. De acordo com uma estimativa amplamente citada, mais da metade dos adultos americanos lê abaixo do nível da sexta série.

Esses textos se concentram invariavelmente em fatores externos: tecnologias disruptivas, disfunção política e um sistema educacional decadente. Mas e o lado da oferta? Será que a edição corporativizada, com suas consolidações e centralização, pode ter degradado o produto a ponto de contribuir para a queda da demanda dos consumidores? Considere a morte do livro de bolso de massa no ano passado. Quando as Cinco Grandes editoras (Penguin Random House, Macmillan, HarperCollins, Hachette e Simon & Schuster) encerraram, em 2025, o formato de livro mais acessível da América, ele já havia deixado de fazer jus à palavra "massa" em seu nome.

A ascensão do formato foi uma história de oportunismo comercial. Até a década de 1940, o varejo de livros era dominado pelas capas duras. A Penguin, no Reino Unido, e a Pocket Books, nos Estados Unidos, foram pioneiras em uma alternativa de capa flexível, colada, mais barata de produzir, mais fácil de carregar e muito mais acessível. Se você ganha um centavo em cada um de cem mil livros de bolso, isso supera ganhar um dólar em 2.500 capas duras, a venda média por unidade na época. Os livros também eram vendidos em farmácias, mercearias e postos de gasolina por todo o meio-oeste americano, e não apenas em livrarias das grandes cidades.

Esse alcance importava. Na década de 1930, havia apenas cerca de quinhentas livrarias especializadas em toda a América, mas a alfabetização básica era quase universal. A Pocket Books foi lançada em 1939 e vendeu 8,5 milhões de exemplares em dois anos, um resultado notável para um formato que ainda não era vendido ao norte de Boston, a oeste de Chicago ou ao sul de Washington, DC.

Кажется, каждую неделю в сети становится вирусной новая статья о падении читательской привычки в Америке. Идея о том, что мы движемся к литературному апокалипсису, угрожающему демократии, возможно, преувеличена, но тенденция к чтению, несомненно, безрадостна. В последней международной оценке навыков взрослых, проведённой в 2023 году, 28 процентов американских взрослых набрали баллы на уровне самой низкой грамотности или ниже, тогда как всего шесть лет назад таких было 19 процентов. По широко цитируемой оценке, более половины американских взрослых читают на уровне ниже шестого класса.

В таких статьях неизменно речь идёт о внешних факторах: разрушительных технологиях, политической дисфункции и разваливающейся системе образования. Но как насчёт стороны предложения? Мог ли корпоративный издательский бизнес, с его слияниями и централизацией, так ослабить продукт, что это способствовало падению потребительского спроса? Возьмём гибель массового карманного издания в прошлом году. Когда Большая пятёрка издательств (Penguin Random House, Macmillan, HarperCollins, Hachette и Simon & Schuster) в 2025 году прекратила выпуск самого доступного книжного формата в Америке, он уже давно перестал соответствовать слову «массовый» в своём названии.

Расцвет этого формата был историей коммерческого оппортунизма. До 1940-х годов книжная торговля была в основном представлена твёрдым переплётом. Penguin в Великобритании и Pocket Books в Соединённых Штатах стали пионерами мягкой обложки, склеенной клеем, которая была дешевле в производстве, удобнее в переноске и гораздо доступнее. Если заработать по десять центов на каждом из ста тысяч мягких книг, это лучше, чем доллар с 2500 книг в твёрдом переплёте, то есть средней продажи того времени. Книги продавались также в аптеках, продуктовых магазинах и на заправках по всей средней Америке, а не только в книжных магазинах крупных городов.

Этот охват имел значение. В 1930-х годах в Америке было всего около пятисот специализированных книжных магазинов, но базовая грамотность была почти всеобщей. Pocket Books был запущен в 1939 году и за два года продал 8,5 миллиона экземпляров, что стало впечатляющим результатом для формата, который ещё не продавался north of Бостона, west of Чикаго или south of Вашингтона, округ Колумбия.

每隔一周,似乎就有一篇关于美国阅读习惯衰落的文章走红网络。认为我们正迈入一场威胁民主的文学末日,这种说法或许有所夸大,但阅读趋势确实令人担忧。在2023年进行的最新一次成人技能国际评估中,28%的美国成年人的识字水平处于最低档或以下,而仅六年前这一比例为19%。根据一项被广泛引用的估计,半数以上的美国成年人的阅读水平低于六年级。

这类文章总是把焦点放在外部问题上:颠覆性技术、政治功能失调和衰败的教育体系。但供给端又如何呢?企业化的出版业,伴随着其整合与集中,是否已经严重损害了产品质量,从而助长了消费需求的下降?不妨看看去年平装书的消亡。2025年,五大出版集团(企鹅兰登书屋、麦克米伦、哈珀柯林斯、阿歇特和西蒙舒斯特)终结了美国最实惠的图书形式,而这种形式早已配不上"大众"二字。

这种书籍形式的兴起,是一个商业投机的故事。直到20世纪40年代,图书零售仍由精装书主导。英国的企鹅出版社与美国的Pocket Books率先推出了胶装平装本,其制作成本更低、更便于携带,价格也更加亲民。如果每本售出十万册平装书能赚一角钱,那就胜过当时平均每次售出2500册精装书所赚的一美元。这些图书还在美国中部各地的药店、杂货店和加油站销售,而不仅限于大城市的书店。

这种覆盖面至关重要。20世纪30年代,美国全境专营书店仅约五百家,但基础识字率几乎普及。Pocket Books于1939年推出,两年内售出850万册,对于一种当时尚未在波士顿以北、芝加哥以西或华盛顿特区以南销售的书籍形式而言,这是一个惊人的成绩。