Quando ela pulou de uma janela do segundo andar de sua casa suburbana em Massachusetts, Lindsay Clancy não estendeu as mãos para amortecer a queda. Esse detalhe do julgamento de semanas de Clancy, uma ex-enfermeira de parto acusada de assassinar seus três filhos pequenos, é algo que não consigo tirar da cabeça. Tanto a defesa quanto a acusação concordam que Clancy sofria de doença mental no período que antecedeu os assassinatos e sua tentativa de suicídio. "Ela realmente fez um mergulho de cabeça" no "chão duro e congelado", disse a Dra. Elizabeth Laposata, patologista forense e ex-médica-chefe de Rhode Island, que testemunhou para a defesa em 18 de agosto.

Clancy, que se declarou inocente, se jogou da janela depois de cortar os pulsos e tomar pílulas. Ela agora está paralisada da cintura para baixo. Ela disse que ouviu uma voz mandando ela matar as crianças e a si mesma antes de estrangulá-las. A defesa argumentou que ela não é criminalmente responsável porque sofria de psicose pós-parto. A acusação argumentou que, embora ela estivesse deprimida, os assassinatos foram premeditados, e sua tentativa de suicídio não foi séria—um cálculo cínico e premeditado. Após sete dias de deliberação, o júri ficou empatado e o caso foi declarado anulado.

No último mês, lutei para entender por que tantas pessoas, principalmente mulheres, seguiram cada momento do julgamento de Clancy e por que tantos estranhos apareceram para apoiá-la. Sua experiência era ao mesmo tempo horrível e estranha para mim, e três lindas crianças—Cora, Dawson e Callan—estão mortas. Ao ouvir a tentativa de suicídio de Clancy descrita como não séria no argumento final da acusação, finalmente entendi: O estado é um substituto para a forma como as mulheres—e especialmente as mães—são julgadas, dissecadas e lidas da pior maneira possível.

O que ela fez é horrível além da compreensão. Mas acreditar que ela fez isso por razões totalmente egoístas ignora o estado deplorável dos cuidados de saúde pós-parto e a falta histórica de investimento na compreensão dos corpos e mentes das mulheres. Mesmo uma mãe branca de classe média e atraente que parecia universalmente amada não recebe o benefício da credibilidade. Uma mulher pode cortar os pulsos, tomar pílulas e se jogar de uma janela, e ainda assim ser pintada como uma farsante, uma mentirosa e uma manipuladora.

Entidades-chave: Pessoas: Lindsay Clancy, Dra. Elizabeth Laposata, Jennifer Sprague | Locais: Massachusetts, Rhode Island