Als sie aus einem Fenster im zweiten Stock ihres Vorstadthauses in Massachusetts sprang, streckte Lindsay Clancy ihre Hände nicht aus, um ihren Sturz abzufangen. Dieses Detail aus dem wochenlangen Prozess gegen Clancy, eine ehemalige Geburtskrankenschwester, die des Mordes an ihren drei kleinen Kindern angeklagt ist, lässt mich nicht los. Sowohl die Verteidigung als auch die Staatsanwaltschaft stimmen überein, dass Clancy in der Zeit vor den Morden und ihrem Selbstmordversuch an einer psychischen Erkrankung litt. "Sie machte wirklich einen Kopfsprung im freien Fall" auf den "harten, gefrorenen Boden", sagte Dr. Elizabeth Laposata, eine forensische Pathologin und ehemalige leitende Gerichtsmedizinerin in Rhode Island, die am 18. August für die Verteidigung aussagte.

Clancy, die auf nicht schuldig plädierte, stürzte sich aus dem Fenster, nachdem sie sich die Handgelenke aufgeschnitten und Pillen genommen hatte. Sie ist jetzt von der Taille abwärts gelähmt. Sie hat gesagt, sie habe eine Stimme gehört, die ihr befahl, die Kinder und sich selbst zu töten, bevor sie sie erwürgte. Die Verteidigung argumentierte, dass sie nicht strafrechtlich verantwortlich sei, weil sie an postpartaler Psychose litt. Die Staatsanwaltschaft argumentierte, dass die Morde trotz ihrer Depression vorsätzlich waren und ihr Selbstmordversuch nicht ernsthaft war—eine zynische, vorsätzliche Berechnung. Nach sieben Tagen Beratung war die Jury festgefahren, und der Fall wurde für nichtig erklärt.

Im letzten Monat habe ich mich bemüht zu verstehen, warum so viele Menschen, meist Frauen, jeden Moment von Clancys Prozess verfolgten und warum so viele Fremde auftauchten, um sie zu unterstützen. Ihre Erfahrung war sowohl schrecklich als auch fremd für mich, und drei wunderschöne Kinder—Cora, Dawson und Callan—sind tot. Als ich hörte, wie Clancys Selbstmordversuch im Schlussplädoyer der Staatsanwaltschaft als nicht ernsthaft beschrieben wurde, verstand ich endlich: Der Staat ist ein Stellvertreter für die Art und Weise, wie Frauen—und besonders Mütter—beurteilt, seziert und im schlechtesten Licht gelesen werden.

Was sie getan hat, ist jenseits des Verständnisses schrecklich. Aber zu glauben, dass sie es aus völlig egoistischen Gründen tat, ignoriert den traurigen Zustand der postpartalen Gesundheitsversorgung und den historischen Mangel an Investitionen in das Verständnis von Frauenkörpern und -geistern. Selbst eine attraktive weiße Mutter der Mittelschicht, die allgemein beliebt schien, erhält nicht den Vorteil der Glaubwürdigkeit. Eine Frau kann sich die Handgelenke aufschneiden, Pillen nehmen und sich aus einem Fenster werfen, und wird dennoch als Schwindlerin, Lügnerin und Manipulatorin dargestellt.

Schlüsselentitäten: Personen: Lindsay Clancy, Dr. Elizabeth Laposata, Jennifer Sprague | Orte: Massachusetts, Rhode Island