Когда она выпрыгнула из окна второго этажа своего пригородного дома в Массачусетсе, Линдси Клэнси не выставила руки, чтобы смягчить падение. Эта деталь из многодневного судебного процесса над Клэнси, бывшей медсестрой родильного отделения, обвиняемой в убийстве троих своих маленьких детей, не дает мне покоя. И защита, и обвинение согласны с тем, что Клэнси страдала психическим заболеванием в период, предшествовавший убийствам и попытке самоубийства. "Она действительно совершила прыжок головой вниз" на "твердую, замерзшую землю", — сказала доктор Элизабет Лапосата, судебный патологоанатом и бывший главный судмедэксперт Род-Айленда, которая давала показания в пользу защиты 18 августа.

Клэнси, которая не признала себя виновной, выбросилась из окна после того, как порезала запястья и приняла таблетки. Теперь она парализована ниже пояса. Она сказала, что слышала голос, приказывающий ей убить детей и себя, прежде чем она задушила их. Защита утверждала, что она не несет уголовной ответственности, потому что страдала послеродовым психозом. Обвинение утверждало, что, хотя она была в депрессии, убийства были преднамеренными, а ее попытка самоубийства не была серьезной — циничный, преднамеренный расчет. После семи дней обсуждения присяжные зашли в тупик, и дело было признано несостоявшимся.

За последний месяц я пыталась понять, почему так много людей, в основном женщин, следили за каждым моментом суда над Клэнси и почему так много незнакомцев пришли поддержать ее. Ее опыт был одновременно ужасным и чуждым для меня, и трое прекрасных детей — Кора, Доусон и Каллан — мертвы. Услышав, как попытку самоубийства Клэнси описали как несерьезную в заключительной речи обвинения, я наконец поняла: государство является представителем того, как женщин — и особенно матерей — судят, препарируют и читают в худшем свете.

То, что она сделала, ужасно за гранью понимания. Но верить, что она сделала это по совершенно эгоистичным причинам, игнорирует плачевное состояние послеродовой медицинской помощи и историческое отсутствие инвестиций в понимание женских тел и умов. Даже белая мать среднего класса, привлекательная и казавшаяся всеми любимой, не получает преимущества доверия. Женщина может порезать запястья, принять таблетки и выброситься из окна, и ее все равно изобразят как притворщицу, лгунью и манипуляторшу.

Ключевые лица: Люди: Линдси Клэнси, доктор Элизабет Лапосата, Дженнифер Спрэг | Места: Массачусетс, Род-Айленд