Ketika dia melompat dari jendela lantai dua rumah pinggiran kotanya di Massachusetts, Lindsay Clancy tidak mengulurkan tangannya untuk menahan jatuhnya. Detail dari persidangan Clancy yang berlangsung berminggu-minggu, seorang mantan perawat persalinan yang dituduh membunuh tiga anak kecilnya, adalah sesuatu yang tidak bisa saya lupakan. Baik pembela maupun jaksa setuju bahwa Clancy menderita penyakit mental pada periode sebelum pembunuhan dan percobaan bunuh dirinya. "Dia benar-benar melakukan terjun bebas dengan kepala lebih dulu" ke "tanah yang keras dan beku," kata Dr. Elizabeth Laposata, seorang ahli patologi forensik dan mantan kepala pemeriksa medis di Rhode Island, yang bersaksi untuk pembela pada 18 Agustus.

Clancy, yang mengaku tidak bersalah, melemparkan dirinya dari jendela setelah memotong pergelangan tangannya dan minum pil. Dia sekarang lumpuh dari pinggang ke bawah. Dia mengatakan dia mendengar suara yang menyuruhnya membunuh anak-anak dan dirinya sendiri sebelum dia mencekik mereka. Pembela berargumen bahwa dia tidak bertanggung jawab secara pidana karena menderita psikosis pascapersalinan. Jaksa berargumen bahwa meskipun dia depresi, pembunuhan itu direncanakan, dan percobaan bunuh dirinya tidak serius—perhitungan sinis yang direncanakan. Setelah tujuh hari musyawarah, juri buntu, dan kasus itu dinyatakan mistrial.

Selama sebulan terakhir, saya berjuang untuk memahami mengapa begitu banyak orang, kebanyakan perempuan, mengikuti setiap momen persidangan Clancy dan mengapa begitu banyak orang asing muncul untuk mendukungnya. Pengalamannya sangat mengerikan dan asing bagi saya, dan tiga anak yang cantik—Cora, Dawson, dan Callan—telah meninggal. Mendengar percobaan bunuh diri Clancy digambarkan sebagai tidak serius dalam argumen penutup jaksa, saya akhirnya mengerti: Negara adalah wakil dari cara perempuan—dan terutama ibu—dinilai, dibedah, dan dibaca dalam cahaya yang paling buruk.

Apa yang dia lakukan sangat mengerikan di luar pemahaman. Tetapi percaya bahwa dia melakukannya untuk alasan yang sepenuhnya egois mengabaikan keadaan perawatan kesehatan pascapersalinan yang menyedihkan dan kurangnya investasi historis dalam memahami tubuh dan pikiran perempuan. Bahkan seorang ibu kulit putih kelas menengah yang menarik yang tampak dicintai secara universal tidak mendapatkan manfaat kredibilitas. Seorang perempuan dapat memotong pergelangan tangannya, minum pil, dan melemparkan dirinya keluar jendela, dan tetap digambarkan sebagai penipu, pembohong, dan manipulator.

Entitas Kunci: Orang: Lindsay Clancy, Dr. Elizabeth Laposata, Jennifer Sprague | Lokasi: Massachusetts, Rhode Island