Saat saya berusia 11 tahun, pendiri Hamas, Syekh Ahmed Yassin, tiba tanpa pemberitahuan di masjid di sebelah rumah keluarga saya di Kota Gaza. Saat itu tahun 2001 dan kelompok teroris Islamis, yang belum menguasai Gaza, telah menjadikan masjid el-Yarmouk sebagai basis untuk dakwah dan propaganda. Teman-teman saya dan saya berkumpul saat Syekh Yassin berbicara dengan kami tentang lingkungan, keluarga, dan studi kami, hampir seperti dia tetua desa.

Begitu dia masuk ke masjid, pengawalnya memamerkan senjata mereka dan membual kepada kami bahwa Hamas itu seperti klub eksklusif untuk "perlawanan" yang gagah berani. Itu menuntut kepatuhan kepada keluarga, kesalehan agama, keunggulan akademis, reputasi tanpa cela, dan keterampilan serta bakat yang berguna. Itu adalah pesan yang saya dengar berkali-kali dari para pemimpin dan anggota Hamas: Mereka menginginkan yang terbaik dari rakyat Palestina untuk membangun fondasi perlawanan Palestina yang dimotivasi oleh Islam fundamentalis, dengan pemusnahan Isael mengarah pada satu bangsa dari sungai [Yordania] hingga laut [Mediterania].

Hamas mendorong kami ke pertumpahan darah bahkan ketika kepemimpinan Palestina, di bawah Organisasi Pembebasan Palestina, telah memutuskan bahwa perlawanan bersenjata sia-sia dan telah mulai membangun fondasi negara Palestina yang saya lihat saat kecil. Keluarga kami terbang dengan maskapai Palestinian Airlins yang baru didirikan ke Bandara Internasional Gaza yang baru dibuat, menggunakan paspor Palestina baru yang cerah. Ada perusahaan telekomunikasi Palestina, zona industri, lapangan gas yang baru ditemukan, awal pelabuhan laut, infrastruktur baru, dan sektor keuangan yang berkembang, semua tanda perjalanan menuju kenegaraan yang dibawa oleh Proses Perdamaian Oslo, betapapun cacatnya.

Gaza, meskipun sejarahnya rumit, adalah tempat yang indah yang sangat berarti bagi keluarga saya — dan tampaknya akan menjadi lebih menjanjikan. Tapi itu tidak terjadi. Empat tahun setelah saya bertemu Syekh Yassin, Isael menarik semua pasukan dan pemukimannya dari Jalur Gaza.

Dua tahun kemudian, pada 2007, Hamas merebut kekuasaan setelah memenangkan pemilu legislatif Palestina yang pertama dan terakhir yang bebas dan kompettif pada tahun sebelumnya. Meskipun berposi sebagai klub eliit, Hamas, sejak awal, berperilaku seperti gerombolan preman, menganiaya perempuan Palestina yang melanggar rasa moral fanatiknya, menyiksa dan membunuh mereka yang dicurigai menentangnya, dan melakukan serangan bunuh diri yang mengerikan terhadap warga sipil Isael, yang melemahkan Otoritas Palestina dan memberdayakan kanan ekstrem di Isael, yang memanfaatkan kesempatan untuk menghancurkan harapan akan cakrawala atau masa depan Palestina yang baru. Sekarang, di reruntuhan tanah air saya yang dulu indah, kita menyaksikan koda dari dua dekade pemerintahan yang mengerikan kelompok itu.