当我11岁时，哈马斯的创始人谢赫·艾哈迈德·亚辛不请自来地来到加沙城我家旁边的清真寺。那是2001年，这个尚未控制加沙的伊斯兰恐怖组织已将el-Yarmouk清真寺变成了传教和宣传的基地。我和朋友们围拢过来，谢赫·亚辛与我们聊起我们的社区、家庭和学习，几乎就像村里的长者。他一进清真寺，他的卫兵就炫耀他们的武器，向我们吹嘘哈马斯就像是一个英勇“抵抗”的专属俱乐部。它要求对家庭服从、宗教虔诚、学业优秀、名声清白以及有用的技能和才能。这是我多次从哈马斯领导人和成员那里听到的信息：它想要巴勒斯坦人民中最优秀的人来为以原教旨主义伊斯兰为动力的巴勒斯坦抵抗运动奠定基础，以消灭以色列，从而形成一个从约旦河到地中海的单一国家。哈马斯正驱使我们走向流血，即使巴勒斯坦领导层在巴勒斯坦解放组织下已经决定武装抵抗是徒劳的，并开始建设我小时候看到的巴勒斯坦国家的基础。我们家乘坐新成立的巴勒斯坦航空公司飞往新创建的加沙国际机场，使用崭新的巴勒斯坦护照。有巴勒斯坦电信公司、工业区、新发现的天然气田、海港的起步、新基础设施和不断增长的金融部门，这些都是奥斯陆和平进程（尽管有缺陷）带来的迈向建国的标志。加沙，尽管历史复杂，是一个美丽的地方，对我的家庭意义重大——而且似乎它将变得更加有希望。但事实并非如此。在我见到谢赫·亚辛四年后，以色列撤出了其在加沙地带的所有军队和定居点。两年后，即2007年，哈马斯在赢得前一年举行的第一次也是最后一次自由竞争的巴勒斯坦立法选举后夺取了政权。尽管哈马斯摆出精英俱乐部的姿态，但从一开始，它的行为就像一群暴徒，残酷对待违反其狂热道德观的巴勒斯坦妇女，折磨和杀害涉嫌反对他们的人，并对以色列平民发动可怕的自杀式袭击，这削弱了巴勒斯坦权力机构，并助长了以色列的极端右翼，后者抓住机会摧毁了巴勒斯坦新地平线或未来的希望。现在，在我曾经美丽的家园的废墟中，我们正在目睹该组织二十年可怕统治的尾声。