Cuando saltó desde una ventana del segundo piso de su casa suburbana en Massachusetts, Lindsay Clancy no extendió las manos para frenar su caída. Este detalle del juicio de semanas de duración contra Clancy, una ex enfermera de partos acusada de asesinar a sus tres hijos pequeños, es algo que no puedo quitarme de la cabeza. Tanto la defensa como la fiscalía coinciden en que Clancy padecía una enfermedad mental en el período previo a los asesinatos y su intento de suicidio. "Realmente hizo una caída libre de cabeza" sobre el "suelo duro y congelado", dijo la Dra. Elizabeth Laposata, patóloga forense y ex médica jefe de Rhode Island, que testificó para la defensa el 18 de agosto.

Clancy, que se declaró no culpable, se lanzó desde la ventana después de cortarse las muñecas y tomar pastillas. Ahora está paralizada de la cintura para abajo. Ha dicho que escuchó una voz que le decía que matara a los niños y a sí misma antes de estrangularlos. La defensa argumentó que no es penalmente responsable porque sufría de psicosis posparto. La fiscalía argumentó que, aunque estaba deprimida, los asesinatos fueron premeditados y su intento de suicidio no fue serio: un cálculo cínico y premeditado. Después de siete días de deliberación, el jurado quedó estancado y el caso fue declarado juicio nulo.

Durante el último mes, he luchado por comprender por qué tantas personas, en su mayoría mujeres, siguieron cada momento del juicio de Clancy y por qué tantos desconocidos se presentaron para apoyarla. Su experiencia era a la vez horrible y ajena para mí, y tres hermosos niños—Cora, Dawson y Callan—están muertos. Al escuchar el intento de suicidio de Clancy descrito como poco serio en el alegato final de la fiscalía, finalmente entendí: El estado es un sustituto de la forma en que las mujeres—y especialmente las madres—son juzgadas, diseccionadas y leídas bajo la peor luz posible.

Lo que hizo es horrible más allá de toda comprensión. Pero creer que lo hizo por razones totalmente egoístas ignora el lamentable estado de la atención médica posparto y la falta histórica de inversión en comprender los cuerpos y mentes de las mujeres. Incluso una madre blanca de clase media y atractiva que parecía universalmente querida no recibe el beneficio de la credibilidad. Una mujer puede cortarse las muñecas, tomar pastillas y tirarse por una ventana, y aun así ser pintada como una falsa, una mentirosa y una manipuladora.

Entidades clave: Personas: Lindsay Clancy, Dra. Elizabeth Laposata, Jennifer Sprague | Ubicaciones: Massachusetts, Rhode Island