Dalam istilah sepak bola murni, mungkin tidak ada perdebatan. Yang terbaik dari Lionel Messi datang dalam penampilan dua kali seminggu kejeniusannya dengan seragam Barcelona antara 2005 dan 2021. Selama periode maraton ini, Messi berada di puncak olahraga dan atletiknya, beroperasi di lingkungan yang dibuat khusus untuknya. Sedikit pemandangan dalam sejarah olahraga yang lebih indah. Tetapi bisa dikatakan bahwa ada sesuatu yang lebih mulia lagi dalam beberapa tahun terakhir bersama Argentina.

Mengapa demikian? Mungkin karena bermain untuk tim nasional bisa menyentuh lebih dalam, dan beban emosional mewakili negara yang tergila-gila pada sepak bola seperti Argentina pasti menambah bobot. Tetapi juga karena karier internasional Messi jauh lebih dari sekadar kisah bakat alami. Sebaliknya, ini adalah kisah tentang upaya seorang pria untuk mengatasi rintangan dan mengubah hal-hal dalam dirinya untuk menghindari frustrasi dan mencapai kesuksesan yang langgeng.

Lebih dari 21 tahun telah berlalu sejak Messi pertama kali mengenakan seragam Argentina dalam pertandingan kompetitif. Dia dipanggil untuk Kejuaraan U-20 Amerika Selatan, yang diadakan di Kolombia pada awal 2005. Pada saat itu, bahkan Argentina tidak tahu banyak tentang dia. Dia sudah berada di Barcelona selama empat tahun, tampil dalam beberapa pertandingan untuk tim utama, dan ada rumor tentang sesuatu yang istimewa. Spanyol menginginkannya, dan itu cukup untuk mendorong Argentina bertindak. Mereka mendapatkan pria mereka — atau saat itu, anak laki-laki. Dia berusia 17 tahun, dua tahun lebih muda dari yang lain dan tampaknya setengah tingginya.

Messi berpenampilan sangat tidak mengesankan. Tetapi begitu dia keluar di lapangan, segera terlihat bahwa rumor itu tidak hanya benar, tetapi juga meremehkan bakatnya. Dua hal menonjol. Satu adalah cara bola menempel di kaki kirinya, cara bola menjadi bagian dari dirinya, perpanjangan dari keinginannya. Yang lainnya — kemampuan yang memungkinkannya bermain di Piala Dunia yang luar biasa di usia 39 tahun — adalah apresiasinya terhadap ruang, kesadarannya ke mana harus pergi dan kapan harus ke sana untuk melukai lawan. Dia jelas fenomena, dan, bersama teman baiknya Sergio Agüero, beberapa bulan kemudian membawa Argentina meraih kemenangan di Piala Dunia U-20 FIFA di Belanda.