Mereka berharap dia akan tinggal selamanya. Ketika Lionel Messi mengumumkan pada hari Senin bahwa dia pensiun dari tim nasional, hal itu memicu kedalaman kesedihan dan ketidakpercayaan di Argentina yang jarang terlihat untuk peristiwa yang diketahui semua orang akan datang.

"Ini sangat menyakitkan", kata Damián Tiralongo, 47, pemilik toko jersey sepak bola di Buenos Aires. "Ini adalah akhir dari sebuah era." Pensiun Messi, bintang sepak bola yang mengembalikan Argentina ke kejayaan global dengan membawa tim ke Piala Dunia 2022 dan final tahun ini, memicu tidak hanya ketakutan tim yang melemah, tapi juga patah hati atas kepergian seorang ikon yang selama dua dekade membawa harapan, kebanggaan, dan sebagian besar identitas seluruh negara.

Messi, kapten tim nasional, berusia 39 tahun, masih muda di dunia di luar sepak bola tapi tua untuk pemain kelas dunia. Kepergiannya sudah lama diantisipasi tapi tidak pernah dikonfirmasi resmi. Pengumumannya hari Senin — surat tangan yang dipublikasikan di Instagram — terasa bagi banyak orang Argentina seperti perpisahan hangat dari seorang bintang yang lama dikagumi baik untuk kerendahan hatinya maupun jenius sepak bolanya.

"Aku memberikan setiap tetes terakhir diriku; aku tidak punya lagi yang bisa diberikan", tulisnya. "Sekarang aku akan jadi salah satu dari kalian, selalu mendukung dan berdiri di samping tim dari luar (di saat baik, dan apalagi di saat buruk)."