纯粹从足球角度而言，可能没有争议。莱昂内尔·梅西的最佳表现出现在2005年至2021年间，他每周两次在巴塞罗那球衣下展现天才的表演。在这段漫长的时期里，梅西处于他体育和运动的巅峰，在一个为他量身定制的环境中运作。在这项运动的历史上，很少有比这更精彩的景象。但可以说，在最近几年与阿根廷队一起的时光中，有某种更加辉煌的东西。

这是为什么呢？可能是因为为国家队效力能触及更深层次，而代表像阿根廷这样痴迷足球的国家所带来的情感负担不可避免地增加了分量。但这也是因为梅西的国际职业生涯远不止是一个关于天赋的故事。相反，这是一个关于一个人克服障碍、改变自我，以绕过挫折并取得持久成功的故事。

自从梅西首次在正式比赛中穿上阿根廷球衣以来，已经过去了超过21年。他在2005年初被征召参加在哥伦比亚举行的南美U20锦标赛。当时，即使是阿根廷队对他也不太了解。他已经在巴塞罗那待了四年，为一线队出场过几场比赛，并且有关于他特别的传闻。西班牙想要他，这足以促使阿根廷采取行动。他们得到了他们的人——或者当时，男孩。他17岁，比其他人都小两岁，身高似乎只有一半。

梅西看起来非常不起眼。但一旦他走上球场，很快就明显看出，那些传闻不仅是有道理的，而且它们还低估了他的天赋。有两件事很突出。一是球粘在他左脚上的方式，球是他的一部分，是他意志的延伸。另一项——这项能力使他在39岁时还能踢出如此精彩的世界杯——是他对空间的欣赏，他意识到去哪里以及何时去那里以伤害对手。他显然是一个现象级人物，并且，与他的好朋友塞尔吉奥·阿圭罗一起，几个月后他带领阿根廷在荷兰举行的国际足联U20世界杯中夺冠。