Tout a commencé pour Tara Shapiro lorsque sa famille conduisait vers le nord de l'État pour la remise de diplôme de son fils, et que sa belle-mère a commencé à s'étouffer. Le mari de la Dre Shapiro est intervenu pour faire la manœuvre de Heimlich, sauvant la vie de sa mère. Ce qui, s'est avéré, l'a mise en furie. "Ne me refais jamais ça", a-t-elle dit à la famille sous le choc.

Elle avait 81 ans et une maladie musculaire dégénérative, et avait déjà décidé qu'elle était prête à mourir. Ce soir-là, elle et la Dre Shapiro ont commencé à parler de chercher un médecin qui l'aiderait à mettre fin à ses jours. Lorsque sa mort est survenue, cet été 2023, la famille a pu convenir que c'était tout à fait Janice Shapiro.

C'était selon ses conditions. La famille a décidé de conduire jusqu'au Vermont, qui venait de rendre l'aide médicale à mourir légale pour les personnes venant d'autres États. Les Shapiro ont réservé un Airbnb.

Juste avant de partir, ils ont invité un rabbin, mais Mme Shapiro ne l'a pas aimé et il a été renvoyé. Puis un prêtre est venu, qu'elle a beaucoup plus aimé. Ils ont joué "My Way", de Frank Sinatra.

La Dre Shapiro s'est souvenue avoir mélangé les poudres dans une tasse avec du jus de pomme, sorti de la sorbette pour masquer le goût, et l'avoir tendu à sa belle-mère, qui a avalé la combinaison mortelle d'un trait. Puis elle a dit à la famille qu'après sa mort, quelqu'un devrait prendre le jogging qu'elle portait, qui était terriblement confortable. En 20 minutes, elle était morte.

La Dre Shapiro est médecin en soins palliatifs, et elle a été témoin de centaines de morts au cours de sa carrière de plus de 30 ans, mais celle-ci l'a retournée. Il y avait, comme elle s'y attendait, le sens écrasant du deuil. Elle a pleuré la personne qui avait été plus comme une mère de substitution, qui la traitait comme une princesse et appelait sans cesse pour s'assurer que tout allait bien après les mammographies et qui organisait des soirées mahjong sur la terrasse.

Mais il y avait aussi de nouvelles questions pour la Dre Shapiro. Après trois décennies de travail dans les hôpitaux, que signifiait passer de la lutte contre la mort à l'accélérer ? Que signifiait cela en termes de serment d'Hippocrate, ce texte ancien et souvent mal cité censé guider la profession, avec son ordre sans nuance de "ne pas donner de médicament mortel" ? La Dre Shapiro lutte avec ces questions. New York vient de rendre légal la pratique connue sous le nom de suicide assisté par un médecin — ceux du domaine préfèrent le terme plus doux "aide médicale à mourir", ou MAID.

Depuis environ février, la Dre Shapiro travaille avec un groupe de médecins, infirmiers, psychologues et autres cliniciens pour créer ce qui est considéré comme la première pratique de l'État dédiée à aider les patients à mourir selon leurs propres termes. Elle a ouvert le 5 août, le premier jour où l'aide médicale à mourir était légale à New York. (Elle n'a pas de bureau, car l'équipe soignera les patients à leur domicile.) On peut la considérer comme une start-up pour de meilleures morts. Ils ont créé un guichet unique, Quiĕtus, où les gens peuvent obtenir de l'aide pour répondre à chaque exigence légale et médicale pour une mort selon leurs propres termes.

Les patients obtiennent deux évaluations médicales et un dépistage de santé mentale, ainsi qu'une prescription pour la combinaison de médicaments — sédatifs, morphine, doses létales de médicaments cardiaques — qui les tuera. L'aide médicale à mourir est légale dans 13 États, et New York a parmi les réglementations les plus strictes, y compris que les patients doivent être résidents de l'État, avoir six mois ou moins à vivre, et attendre cinq jours entre l'obtention de la prescription et son renouvellement. Comme vous pouvez l'imaginer, les tâches impliquées dans la création de cette entreprise, avec très peu de précédents, sont complexes.

Il y a des questions sur l'assurance, l'argent et la responsabilité. Il y a aussi des questions sur le fait de savoir si Quiĕtus invite des protestations de voisins ou des critiques de pairs. Quiĕtus comprend une équipe éclectique de neuf professionnels cliniques.

Il y a la Dre Shapiro, qui rayonne d'aisance banlieusarde mais dont la propre vie a été ponctuée par un couple de morts — sa sœur de 2 ans, son neveu de 21 ans — qui l'ont rendue silencieusement obsédée par le réconfort des mourants. Il y a David Atkins, un travailleur social en soins palliatifs qui était bouddh...