Всё началось для Тары Шапиро, когда её семья ехала в верхнее штат на выпускной сына, а её тёща начала задыхаться. Муж доктора Шапиро вмешался, чтобы сделать манувер Хеймлиха, спасая жизнь своей матери. Оказалось, что это сделало её яростной. "Никогда больше не делай этого со мной", — сказала она потрясённой семье. Ей было 81 год, и у неё было дегенеративное мышечное заболевание, и она уже решила, что готова умереть. В тот вечер она и доктор Шапиро начали говорить о поиске врача, который помог бы ей покончить с жизнью. Когда её смерть наступила, летом 2023 года, семья смогла согласиться, что это было очень в духе Дженис Шапиро. Это было на её условиях. Семья решила поехать в Вермонт, который только что сделал медицинскую помощь в умирании законной для людей, приезжающих из других штатов. Шапиро сняли Airbnb. Перед отъездом они пригласили раввина, но миссис Шапиро не понравился, и его уволили. Затем пришёл священник, который ей понравился гораздо больше. Они включили "My Way" Фрэнка Синатры. Доктор Шапиро вспомнила, как смешивала порошки в чашке с яблочным соком, доставала шербет, чтобы смягчить вкус, и подавала тёще, которая глотнула смертельную смесь одним глотком. Затем она сказала семье, что после её смерти кто-то должен забрать спортивные штаны, которые она носила, которые были ужасно удобны. В течение 20 минут она умерла. Доктор Шапиро — паллиативный врач, и она была свидетелем сотен смертей за свою более чем 30-летнюю карьеру, но эта перевернула её изнутри. Было, как она и ожидала, давящее чувство горя. Она оплакивала человека, который был больше похож на суррогатную мать, которая относилась к ней как к принцессе и бесконечно звонила, чтобы убедиться, что всё в порядке после маммографий, и устраивала маджонг-пーティ на террасе. Но у доктора Шапиро также возникли новые вопросы. После трёх десятилетий работы в больницах, что означало переход от борьбы со смертью к её ускорению? Что это означало в контексте клятвы Гиппократа, того древнего и часто неверно цитируемого текста, предназначенного для руководства профессией, с его неуклонным предписанием "не давать смертоносных лекарств"? Доктор Шапиро борется с этими вопросами. Нью-Йорк только что легализовал практику, известную как врачебная помощь в самоубийстве — те, кто в этой сфере, предпочитают более мягкое "медицинскую помощь в умирании", или MAID. С примерно февраля доктор Шапиро работает с группой врачей, медсестер, психологов и других клиницистов, чтобы создать то, что, как считается, первая в штате практика, посвящённая помощи пациентам умирать на своих условиях. Она открылась 5 августа, в первый день, когда медицинская помощь в умирании стала законной в Нью-Йорке. (У неё нет офиса, потому что команда будет лечить пациентов у них дома.) Можно думать об этом как о стартапе для лучших смертей. Они создали универсальный магазин, Quiĕtus, где люди могут получить помощь в выполнении каждого юридического и медицинского требования для смерти на своих условиях. Пациенты получают две медицинские оценки и скрининг психического здоровья, а также рецепт на комбинацию лекарств — седативных, морфин, смертельные дозы сердечных препаратов — которые убьют их. Медицинская помощь в умирании законна в 13 штатах, и в Нью-Йорке одни из самых строгих правил, включая то, что пациенты должны быть жителями штата, иметь шесть месяцев или меньше жизни, и ждать пять дней между получением рецепта и его исполнением. Как вы можете представить, задачи, связанные с созданием этого предприятия, с очень небольшим количеством прецедентов, сложны. Есть вопросы об страховке, деньгах и ответственности. Также есть вопросы о том, не приведёт ли Quiĕtus к протестам соседей или критике коллег. Quiĕtus состоит из эклектичной команды из девяти клинических специалистов. Там есть доктор Шапиро, которая излучает пригородное спокойствие, но чья собственная жизнь была отмечена парой смертей — её 2-летней сестры, её 21-летнего племянника — которые сделали её тихо одержимой утешением умирающих. Там есть Дэвид Эткинс, работник социальной службы хосписа, который был будди...