Todo comenzó para Tara Shapiro cuando su familia conducía hacia el norte del estado para la graduación de su hijo, y su suegra empezó a atragantarse. El esposo de la Dra. Shapiro intervino para realizar la maniobra de Heimlich, salvando la vida de su madre.

Lo cual, resultó, la enfureció. "Nunca me hagas eso de nuevo", le dijo a la familia conmocionada. Tenía 81 años y una enfermedad muscular degenerativa, y ya había decidido que estaba lista para morir. Esa noche, ella y la Dra.

Shapiro empezaron a hablar sobre buscar un médico que la ayudara a terminar su vida. Cuando su muerte llegó, ese verano de 2023, la familia pudo acordar que fue todo muy Janice Shapiro. Fue en sus propios términos.

La familia decidió conducir hasta Vermont, que acababa de legalizar la ayuda médica para morir para personas que viajan desde fuera del estado. Los Shapiro reservaron un Airbnb. Justo antes de partir, invitaron a un rabino, pero a la Sra.

Shapiro no le gustó y lo despidieron. Luego vino un sacerdote, a quien le gustó mucho más. Pusieron "My Way", de Frank Sinatra.

La Dra. Shapiro recordó mezclar los polvos en una taza con jugo de manzana, sacar un poco de sorbete para disimular el sabor, y dárselo a su suegra, que tragó la combinación letal de un trago. Luego le dijo a la familia que después de su muerte alguien debería llevarse los pantalones de chándal que llevaba, que eran terriblemente cómodos.

En 20 minutos, estaba muerta. La Dra. Shapiro es una médica de cuidados paliativos, y ha presenciado cientos de muertes en su carrera de más de 30 años, pero esta la volvió del revés.

Estaba, como esperaba, el aplastante sentido de duelo. Lloró a la persona que había sido más como una madre sustituta, que la trataba como a una princesa y llamaba incesantemente para asegurarse de que todo estuviera bien después de las mamografías y que organizaba fiestas de mahjong en la terraza. Pero también hubo nuevas preguntas para la Dra.

Shapiro. Después de tres décadas trabajando en hospitales, ¿qué significaba pasar de combatir la muerte a acelerarla? ¿Qué significaba esto en términos del juramento hipocrático, ese texto antiguo y a menudo mal citado destinado a guiar la profesión, con su mandato nada sutil de "no dar medicina mortal"? La Dra. Shapiro ha estado luchando con estas preguntas.

Nueva York acaba de legalizar la práctica conocida como suicidio asistido por médico —los del campo prefieren el más suave "ayuda médica para morir", o MAID. Desde alrededor de febrero, la Dra. Shapiro ha estado trabajando con un grupo de médicos, enfermeras, psicólogos y otros clínicos para crear lo que se cree es la primera práctica del estado dedicada a ayudar a los pacientes a morir en sus propios términos.

Abrió el 5 de agosto, el primer día en que la ayuda médica para morir fue legal en Nueva York. (No tiene oficina, porque el equipo tratará a los pacientes en sus hogares). Puedes pensarlo como una startup para muertes mejores. Han creado una ventanilla única, Quiĕtus, donde la gente puede obtener ayuda para cumplir con cada requisito legal y médico para una muerte en sus propios términos.

Los pacientes obtienen dos evaluaciones médicas y una evaluación de salud mental, así como una receta para la combinación de fármacos —sedantes, morfina, dosis letales de medicación cardíaca— que los matará. La ayuda médica para morir es legal en 13 estados, y Nueva York tiene entre las regulaciones más estrictas, incluyendo que los pacientes deben ser residentes del estado, tener seis meses o menos de vida, y esperar cinco días entre obtener la receta y surtirla. Como puedes imaginar, las tareas involucradas en crear esta empresa, con muy pocos precedentes, son complejas.

Hay preguntas sobre seguros, dinero y responsabilidad. También hay preguntas sobre si Quiĕtus está invitando a protestas de vecinos o críticas de colegas. Quiĕtus comprende un ecléctico equipo de nueve profesionales clínicos.

Está la Dra. Shapiro, que irradia comodidad suburbana pero cuya propia vida ha sido puntuada por un par de muertes —su hermana de 2 años, su sobrino de 21— que la han hecho silenciosamente obsesiva con consolar a los moribundos. Está David Atkins, un trabajador social de hospicio que solía ser budis...