यह सब तारा शापिरो के लिए तब शुरू हुआ जब उनका परिवार उनके बेटे के ग्रेजुएशन के लिए अपस्टेट जा रहा था, और उनकी सास का दम घुटने लगा। डॉ. शापिरो के पति ने हेमलिच मैन्यूवर करके अपनी सास की जान बचाई। जिसका नतीजा यह हुआ कि वह गुस्से से आगबबूला हो गईं। "दोबारा कभी मेरे साथ ऐसा मत करना," उन्होंने सहमे हुए परिवार से कहा। वे 81 साल की थीं और उन्हें एक अपक्षयी मांसपेशी रोग था, और वे पहले ही तय कर चुकी थीं कि वे मरने के लिए तैयार हैं। उस रात, उन्होंने और डॉ. शापिरो ने एक ऐसे डॉक्टर को खोजने के बारे में बात करना शुरू किया जो उनकी जिंदगी खत्म करने में मदद करे। जब उनकी मौत आई, 2023 की उस गर्मी में, परिवार इस बात पर सहमत हो सका कि यह पूरी तरह से जेनिस शापिरो के अंदाज में था। यह उनकी शर्तों पर था। परिवार ने वरमोंट जाने का फैसला किया, जिसने अभी-अभी राज्य के बाहर से आने वाले लोगों के लिए चिकित्सा सहायता से मृत्यु को वैध किया था। शापिरो परिवार ने एक एयरबीएनबी बुक किया। रवाना होने से ठीक पहले, उन्होंने एक रब्बी को आमंत्रित किया, लेकिन श्रीमती शापिरो को वह पसंद नहीं आया और उसे वापस भेज दिया गया। फिर एक पादरी आए, जिन्हें वे बहुत ज्यादा पसंद करती थीं। उन्होंने फ्रैंक सिनात्रा का "माई वे" बजाया। डॉ. शापिरो को याद है कि उन्होंने पाउडर को एक कप सेब के रस में मिलाया, स्वाद छिपाने के लिए कुछ शर्बत निकाला, और उसे अपनी सास को दे दिया, जिसने उस घातक मिश्रण को एक ही घूंट में पी लिया। फिर उन्होंने परिवार से कहा कि उनकी मौत के बाद किसी को वह स्वेटपैंट ले लेनी चाहिए जो वे पहने हुई थीं, क्योंकि वे बड़ी आरामदायक थीं। 20 मिनट के भीतर, उनकी मौत हो गई। डॉ. शापिरो एक पैलिएटिव केयर डॉक्टर हैं, और उन्होंने अपने 30 साल से अधिक के करियर में सैकड़ों मौतें देखी हैं, लेकिन इसने उन्हें अंदर से हिला कर रख दिया। जैसा उन्होंने उम्मीद की थी, वहां कुचल देने वाला शोक था। वे उस व्यक्ति के लिए शोक मना रही थीं जो एक सरोगेट मां की तरह अधिक थीं, जो उनके साथ राजकुमारी जैसा व्यवहार करती थीं, मैमोग्राम के बाद लगातार फोन करके सुनिश्चित करती थीं कि सब ठीक है, और डेक पर महजोंग पार्टियों की मेजबानी करती थीं। लेकिन डॉ. शापिरो के लिए नए सवाल भी थे। अस्पतालों में तीन दशक काम करने के बाद, मौत से लड़ने से लेकर उसे तेज करने तक जाने का क्या मतलब था? हिप्पोक्रेटिक शपथ के संदर्भ में इसका क्या मतलब था, वह प्राचीन और अक्सर गलत उद्धृत पाठ जो पेशे का मार्गदर्शन करने के लिए है, अपने स्पष्ट आदेश के साथ "कोई घातक दवा न दें"? डॉ. शापिरो इन सवालों से जूझ रही हैं। न्यूयॉर्क ने अभी-अभी चिकित्सक-सहायता प्राप्त आत्महत्या के रूप में जानी जाने वाली प्रथा को वैध कर दिया है — क्षेत्र के लोग अधिक कोमल "चिकित्सा सहायता से मृत्यु" या MAID पसंद करते हैं। फरवरी के आसपास से, डॉ. शापिरो डॉक्टरों, नर्सों, मनोवैज्ञानिकों और अन्य चिकित्सकों के एक समूह के साथ काम कर रही हैं ताकि राज्य की पहली प्रैक्टिस बनाई जा सके जो मरीजों को उनकी अपनी शर्तों पर मरने में मदद करने के लिए समर्पित हो। यह 5 अगस्त को खुला, जिस दिन न्यूयॉर्क में चिकित्सा सहायता से मृत्यु वैध हुई। (इसका कोई ऑफिस नहीं है, क्योंकि टीम मरीजों का इलाज उनके घरों पर करेगी।) आप इसे बेहतर मौतों के लिए एक स्टार्ट-अप के रूप में सोच सकते हैं। उन्होंने एक वन-स्टॉप शॉप, क्वाइटस बनाया है, जहां लोग अपनी शर्तों पर मौत के लिए हर कानूनी और चिकित्सा आवश्यकता को पूरा करने में मदद पा सकते हैं। मरीजों को दो चिकित्सा मूल्यांकन और एक मानसिक स्वास्थ्य जांच मिलती है, साथ ही दवाओं के संयोजन का नुस्खा — शामक, मॉर्फिन, हृदय दवा की घातक खुराक — जो उन्हें मार देगा। चिकित्सा सहायता से मृत्यु 13 राज्यों में वैध है, और न्यूयॉर्क में सबसे सख्त नियमों में से हैं, जिनमें मरीजों का राज्य का निवासी होना, छह महीने या उससे कम जीना, और नुस्खा मिलने और उसे भरवाने के बीच पांच दिन इंतजार करना शामिल है। जैसा कि आप कल्पना कर सकते हैं, बहुत कम मिसालों के साथ इस उद्यम को बनाने में शामिल कार्य जटिल हैं। बीमा, पैसे और दायित्व के बारे में सवाल हैं। यह भी सवाल हैं कि क्या क्वाइटस पड़ोसियों के विरोध या साथियों की आलोचना को आमंत्रित कर रहा है। क्वाइटस में नौ नैदानिक पेशेवरों का एक विविध दल शामिल है। डॉ. शापिरो हैं, जो उपनगरीय सहजता बिखेरती हैं लेकिन जिनका अपना जीवन दो मौतों — उनकी 2 साल की बहन, उनके 21 साल के भतीजे — से प्रभावित रहा है, जिसने उन्हें मरने वालों को सांत्वना देने के प्रति चुपचाप जुनूनी बना दिया है। डेविड एटकिंस हैं, एक होस्पिस सामाजिक कार्यकर्ता जो पहले एक बौद्ध...