Alles begann für Tara Shapiro, als ihre Familie in den Upstate-Staat fuhr, um die Graduierung ihres Sohnes zu feiern, und ihre Schwiegermutter anfing zu ersticken. Dr. Shapiros Mann griff ein und führte den Heimlich-Handgriff durch, der das Leben seiner Mutter rettete. Was sich herausstellte, machte sie wütend. "Tu mir das nie wieder an", sagte sie der geschockten Familie. Sie war 81 und hatte eine degenerative Muskelerkrankung und bereits entschieden, dass sie bereit war zu sterben.

An jenem Abend begannen sie und Dr. Shapiro darüber zu sprechen, einen Arzt zu finden, der ihr helfen würde, ihr Leben zu beenden. Als ihr Tod jenen Sommer 2023 kam, konnte die Familie zustimmen, dass es ganz und gar Janice Shapiro war. Es war zu ihren Bedingungen.

Die Familie beschloss, nach Vermont zu fahren, das gerade medizinische Sterbehilfe für Menschen legalisiert hatte, die von außerhalb des Staates anreisten. Die Shapiros buchten ein Airbnb. Kurz vor der Abreise luden sie einen Rabbiner ein, aber Mrs. Shapiro mochte ihn nicht und er wurde weggeschickt.

Dann kam ein Priester, den sie viel lieber mochte. Sie spielten "My Way" von Frank Sinatra. Dr. Shapiro erinnerte sich daran, die Pulver in einer Tasse mit Apfelsaft zu mischen, etwas Sorbet herauszuholen, um den Geschmack zu mildern, und es ihrer Schwiegermutter zu reichen, die die tödliche Kombination in einem Zug hinunterschluckte. Dann sagte sie der Familie, dass nach ihrem Tod jemand die Jogginghose nehmen sollte, die sie trug, die furchtbar bequem war.

Innerhalb von 20 Minuten war sie tot. Dr. Shapiro ist Palliativmedizinerin und hat in ihrer über 30-jährigen Karriere hunderte Tode miterlebt, aber dieser drehte sie innerlich um. Da war, wie sie erwartet hatte, der erdrückende Sinn von Trauer. Sie trauerte um die Person, die mehr wie eine Ersatzmutter war, die sie wie eine Prinzessin behandelte und unaufhörlich anrief, um sicherzugehen, dass alles in Ordnung war nach Mammographien und die Mahjong-Partys auf der Terrasse veranstaltete.

Aber es gab auch neue Fragen für Dr. Shapiro. Nach drei Jahrzehnten Arbeit in Krankenhäusern, was bedeutete es, vom Kampf gegen den Tod zum Beschleunigen desselben überzugehen? Was bedeutete dies in Bezug auf den hippokratischen Eid, jenen alten und oft misszitierten Text, der den Beruf leiten soll, mit seinem unmissverständlichen Gebot, "kein tödliches Arznei zu geben"? Dr. Shapiro ringt mit diesen Fragen. New York hat gerade die Praxis legalisiert, die als ärztlich assistierter Suizid bekannt ist — die im Fachgebiet den sanfteren Begriff "medizinische Sterbehilfe" oder MAID bevorzugen.

Seit etwa Februar arbeitet Dr. Shapiro mit einer Gruppe von Ärzten, Krankenschwestern, Psychologen und anderen Klinikern zusammen, um das zu schaffen, was als die erste Praxis des Staates gilt, die darauf spezialisiert ist, Patienten zu helfen, zu ihren eigenen Bedingungen zu sterben. Sie eröffnete am 5. August, dem ersten Tag, an dem medizinische Sterbehilfe in New York legal war. (Sie hat kein Büro, weil das Team Patienten in ihren Häusern behandeln wird.) Man kann es als Start-up für bessere Tode betrachten.

Sie haben einen One-Stop-Shop, Quiĕtus, geschaffen, wo Menschen Hilfe bekommen können, jede rechtliche und medizinische Anforderung für einen Tod zu ihren eigenen Bedingungen zu erfüllen. Patienten erhalten zwei medizinische Begutachtungen und ein Mental-Health-Screening sowie ein Rezept für die Kombination von Medikamenten — Sedativa, Morphin, tödliche Dosen Herzmedikamente — die sie töten werden. Medizinische Sterbehilfe ist in 13 Bundesstaaten legal, und New York hat zu den strengsten Regulierungen, einschließlich dass Patienten Staatsbewohner sein müssen, sechs Monate oder weniger zu leben haben und fünf Tage warten müssen zwischen Erhalt des Rezepts und dessen Einlösung.

Wie Sie sich vorstellen können, sind die Aufgaben, die mit der Schaffung dieses Unternehmens verbunden sind, mit sehr wenigen Präzedenzfällen, komplex. Es gibt Fragen zu Versicherung, Geld und Haftung. Es gibt auch Fragen dazu, ob Quiĕtus Proteste von Nachbarn oder Kritik von Kollegen einlädt.

Quiĕtus besteht aus einer eklektischen Crew von neun klinischen Fachleuten. Da ist Dr. Shapiro, die vorstädtische Gelassenheit ausstrahlt, aber deren eigenes Leben von einem Paar Tode geprägt war — ihrer 2-jährigen Schwester, ihrem 21-jährigen Neffen — die sie still obsessiv gemacht haben, die Sterbenden zu trösten. Da ist David Atkins, ein Hospiz-Sozialarbeiter, der früher Buddhist...