一切始于Tara Shapiro医生一家驱车前往上州参加儿子毕业典礼时，她的婆婆突然噎住了。Shapiro医生的丈夫立即实施海姆立克急救法，救了婆婆一命。结果这反而让婆婆大发雷霆。"永远别再对我做这种事了，"她对惊魂未定的家人说道。她当时81岁，患有退行性肌肉疾病，早已决定自己准备好去死了。那天晚上，她和Shapiro医生开始谈论寻找一位能帮助她结束生命的医生。当她于2023年夏天去世时，全家都认为这完全符合Janice Shapiro的风格。一切都在她自己的掌控之中。全家决定驱车前往佛蒙特州，该州刚刚通过法律允许外州居民接受医疗协助死亡。Shapiro一家预订了一间Airbnb。出发前，他们请来了一位拉比，但Shapiro女士不喜欢他，便把他打发走了。随后来了一位神甫，她喜欢得多。他们播放了Frank Sinatra的《My Way》。Shapiro医生回忆起将药粉混在苹果汁里，拿出一些雪芭来掩盖苦味，递给婆婆，后者一饮而尽了这致命的混合液。随后她告诉家人，死后有人应该拿走她穿的那条运动裤，因为穿起来特别舒服。20分钟内，她就去世了。Shapiro医生是一名姑息治疗医生，在30多年的职业生涯中目睹了数百例死亡，但这一次让她五内俱裂。正如她预期的那样，有令人窒息的悲痛。她哀悼那个更像养母的人，那个把她当公主对待、在乳腺X光检查后不停打电话确认一切安好、在甲板上举办麻将聚会的人。但也有新的问题摆在Shapiro医生面前。在医院工作三十年后，从对抗死亡转变为加速死亡意味着什么？就希波克拉底誓言而言意味着什么？那部指导医学职业的古老且常被误引的文本，其中不加掩饰地命令"不给予致命药物"？Shapiro医生一直在与这些问题搏斗。纽约刚刚将医师协助自杀合法化——业内人士更倾向于用更温和的"医疗协助死亡"，即MAID。自2月左右起，Shapiro医生一直与一群医生、护士、心理学家和其他临床工作者合作，创建了被认为是该州首家专门帮助患者按自己意愿离世的诊所。它于8月5日开业，即医疗协助死亡在纽约合法化的第一天。（它没有办公室，因为团队将在患者家中提供治疗。）你可以把它想象成一个为更好的死亡服务的初创公司。他们创建了一站式服务Quiĕtus，人们可以在这里获得帮助，满足按自己意愿离世的每一项法律和医疗要求。患者接受两次医学评估和一次心理健康筛查，以及获取药物组合处方——镇静剂、吗啡、致死剂量的心脏药物——这些药物会结束他们的生命。医疗协助死亡在13个州合法，纽约的法规属于最严格的，包括患者必须是州居民、预期寿命六个月或更短、获取处方和配药之间必须间隔五天。正如你所想象的，创建这个几乎没有先例的机构，涉及的任务十分复杂。涉及保险、资金和责任的问题。也有关于Quiĕtus是否会招致邻居抗议或同行批评的问题。Quiĕtus由九名临床专业人员组成，阵容多元。有Shapiro医生，她散发着郊区生活的从容，但自己的生活却因两次死亡——2岁的妹妹、21岁的侄子——而打上烙印，使她对安慰垂死者近乎偏执地执着。有David Atkins，一位临终关怀社工，曾经是一名佛教...