بدأت القصة كلها مع تارا شابيرو عندما كانت عائلتها تقود السيارة إلى شمال الولاية لحضور تخرج ابنها، وبدأت حماتها تختنق. قفز زوج الدكتورة شابيرو لإجراء مناورة هايمليش، مما أنقذ حياة والدته. تبين أن هذا جعلها غاضبة جداً. "لا تفعل ذلك بي مرة أخرى أبداً"، قالت للعائلة المرعوبة. كانت تبلغ من العمر 81 عاماً وتعاني من مرض عضلي تنكسي، وقررت بالفعل أنها مستعدة للموت. في تلك الليلة، بدأت هي والدكتورة شابيرو بالحديث عن البحث عن طبيب يساعدها على إنهاء حياتها. عندما جاء موتها، في صيف 2023، استطاعت العائلة أن تتفق على أن كل شيء كان على طراز جانيت شابيرو تماماً. كان على شروطها. قررت العائلة القيادة إلى فيرمونت، التي شرّعت للتو المساعدة الطبية للموت للأشخاص القادمين من خارج الولاية. حجز آل شابيرو مكاناً على Airbnb. قبل المغادرة مباشرة، دعوا حاخاماً، لكن السيدة شابيرو لم تعجبه فأرسلوه بعيداً. ثم جاء كاهن، أعجبها أكثر بكثير. شغّلوا أغنية "My Way" لفرانك سيناترا. تذكرت الدكتورة شابيرو خلط المساحيق في كوب مع عصير التفاح، وإخراج بعض الشربات لتخفيف الطعم، وتقديمه لحماتها، التي ابتلعت المزيج المميت دفعة واحدة. ثم أخبرت العائلة أنه بعد موتها يجب على أحد أن يأخذ بنطال التدريب الذي كانت ترتديه، والذي كان مريحاً جداً. في غضون 20 دقيقة، كانت ميتة. الدكتورة شابيرو طبيبة رعاية تلطيفية، وشهدت مئات الوفيات خلال مسيرتها التي تزيد عن 30 عاماً، لكن هذه الموتة قلبتها رأساً على عقب. كان هناك، كما توقعت، شعور ساحق بالحزن. ناحت على الشخص الذي كان أشبه بوالدة بديلة، عاملتها كأميرة واتصلت بلا انقطاع للاطمئنان بعد فحوصات الماموغرام، واستضافت حفلات الماهجونغ على السطح. لكن كانت هناك أيضاً أسئلة جديدة للدكتورة شابيرو. بعد ثلاثة عقود من العمل في المستشفيات، ماذا يعني الانتقال من محاربة الموت إلى الإسراع به؟ ماذا يعني هذا من حيث قسم أبقراط، ذلك النص القديم الذي كثيراً ما يُقتبس بشكل خاطئ والمخصص لتوجيه المهنة، بأمره غير الدقيق "لا تعطِ دواءً مميتاً"؟ كانت الدكتورة شابيرو تتصارع مع هذه الأسئلة. نيويورك للتو شرّعت الممارسة المعروفة بالانتحار بمساعدة الطبيب — يفضل العاملون في المجال المصطلح الأكثر لطفاً "المساعدة الطبية للموت" أو MAID. منذ فبراير تقريباً، تعمل الدكتورة شابيرو مع مجموعة من الأطباء والممرضين وعلماء النفس وغيرهم من الأطباء لإنشاء ما يُعتقد أنها أول ممارسة في الولاية مخصصة لمساعدة المرضى على الموت بشروطهم الخاصة. افتتحت في 5 أغسطس، أول يوم أصبحت فيه المساعدة الطبية للموت قانونية في نيويورك. (ليس لديها مكتب، لأن الفريق سيعالج المرضى في منازلهم). يمكنك اعتبارها شركة ناشئة من أجل موت أفضل. لقد أنشأوا متجراً شاملاً، Quiĕtus، حيث يمكن للناس الحصول على مساعدة لتلبية كل متطلب قانوني وطبي للموت بشروطهم الخاصة. يحصل المرضى على تقييمين طبيين وفحص صحة نفسية، بالإضافة إلى وصفة طبية لمزيج من الأدوية — المهدئات، المورفين، جرعات مميتة من أدوية القلب — التي ستقتلهم. المساعدة الطبية للموت قانونية في 13 ولاية، وتعد نيويورك من بين أشد اللوائح صرامة، بما في ذلك أن المرضى يجب أن يكونوا مقيمين في الولاية، وأن يبقى لهم ستة أشهر أو أقل للعيش، وأن ينتظروا خمسة أيام بين الحصول على الوصفة وصرفها. كما يمكنك أن تتخيل، فإن المهام التي ينطوي عليها إنشاء هذا المشروع، مع سوابق قليلة جداً، معقدة. هناك أسئلة حول التأمين والمال والمسؤولية. هناك أيضاً أسئلة حول ما إذا كان Quiĕtus يدعو إلى احتجاجات من الجيران أو انتقادات من الزملاء. يتكون Quiĕtus من طاقم متنوع من تسعة مهنيين سريريين. هناك الدكتورة شابيرو، التي تشع بسهولة الحياة في الضواحي لكن حياتها الخاصة طُبعت بوفاتين — أختها البالغة عامين، ابن أخيها البالغ 21 عاماً — جعلتها مهووسة بهدوء بتعزية المحتضرين. هناك ديفيد أتكينز، عامل اجتماعي في رعاية المسنين كان بوذياً...