Semua bermula untuk Tara Shapiro saat keluarganya mengemudi ke upstate untuk wisuda putranya, dan mertuanya mulai tersedak. Suami Dr. Shapiro campur tangan untuk melakukan manuver Heimlich, menyelamatkan nyawa ibunya. Yang, ternyata, membuatnya marah. "Jangan pernah lakukan itu padaku lagi," katanya ke keluarga yang kaget.

Dia berusia 81 tahun dan menderita penyakit otak degeneratif, dan sudah memutuskan bahwa dia siap mati. Malam itu, dia dan Dr. Shapiro mulai bicara soal mencari dokter yang bisa bantu dia akhiri hidupnya. Saat kematiannya datang, musim panas 2023 itu, keluarga bisa setuju itu semua sangat Janice Shapiro.

Itu di atas ketentuannya sendiri. Keluarga putuskan drive ke Vermont, yang baru legalin bantuan medis buat mati buat orang dari luar negara bagian. Shapiro pesan Airbnb.

Sebelum berangkat, mereka undang rabbi, tapi Mrs. Shapiro nggak suka dan dia disuruh pergi. Trus datang pastor, yang dia suka banget. Mereka mainin "My Way," oleh Frank Sinatra. Dr. Shapiro inget campurin bubuk di cangkir dengan jus apel, keluarin sorbet buat ngilangin rasa, dan kasih ke mertuanya, yang ngelanin kombinasi mematikan itu sekali teguk.

Trus dia bilang ke keluarga kalo setelah dia mati orang harus ambil celana training yang dia pake, yang nyaman banget. Dalam 20 menit, dia mati. Dr. Shapiro dokter palliative care, dan dia ngehatin ratusan kematian lewat karir 30-tahun-an, tapi ini bikin dia hancur dalam. Ada, kayak dia duga, rasa duka yang ngepress banget.

Dia berduka buat orang yang kayak ibu tiri, yang ngehargain dia kayak putri dan nelpon terus buat pastiin semuanya oke pasca mamografi dan adain pesta mahjong di dek. Tapi ada juga pertanyaan baru buat Dr. Shapiro. Setelah 3 dekade kerja di rumah sakit, apa artinya dari lawan mati jadi percepat mati? Apa artinya soal sumpah Hippocrates, teks kuno yang sering dikutip salah buat bimbing profesi, dengan perintah nggak halus "jangan beri obat mematikan"? Dr. Shapiro ngejar pertanyaan-pertanyaan ini.

New York baru legalin praktik yang dikenal sebagai bunuh diri dibantu dokter — orang di bidang lebih suka "bantuan medis untuk mati" yang lebih lembut, atau MAID. Sejak Februari-an, Dr. Shapiro kerja sama sama grup dokter, perawat, psikolog, dan klinisi lain buat bikin yang dipercaya praktik pertama negara buat bantu pasien mati di atas ketentuan sendiri. Buka 5 Agustus, hari pertama bantuan medis buat mati legal di New York. (Nggak punya kantor, soal tim bakal rawat pasien di rumah.) Bisa dipikir kayak start-up buat mati yang lebih baik.

Mereka bikin one-stop shop, Quiĕtus, dimana orang bisa dapet bantu memenuin setiap kebutuhan legal dan medis buat mati di atas ketentuan sendiri. Pasien dapet dua evaluasi medis dan screening kesehatan mental, serta resep buat kombinasi obat — sedatif, morfin, dosis mematikan obat jantung — yang bakal bunuh mereka. Bantuan medis buat mati legal di 13 negara bagian, dan New York punya regulasi paling ketat, termasuk pasien harus penduduk negara bagian, punya 6 bulan atau kurang buat hidup, dan tunggu 5 hari antara dapet resep dan isi ulang.

Kayak yang lo bayangin, tugas-tugas bikin usaha ini, dengan precedent sangat sedikit, kompleks. Ada soal asuransi, duit, dan liabilitas. Ada juga soal apakah Quiĕtus ngundang protes tetangga atau kritik rekan.

Quiĕtus komposisi kru eklektik sembilan pro klinis. Ada Dr. Shapiro, yang radiate santai suburban tapi hidupnya ditandai sepasang kematian — adik 2-tahun, keponakan 21-tahun — yang bikin dia diam-diam obsessif soal nyemuhin yang sekarat. Ada David Atkins, social worker hospice yang dulu Buddhist...