আমি ভালোবাসি এমন বন্ধুদের কাছ থেকে জানতে চাই যারা ধনী পরিবেশে বড় হয়েছেন, তাদের জীবনে ছোট ছোট কী কী বিষয় আলাদা ছিল। আমি একজনকে জিজ্ঞেস করলাম তার বন্ধুদের মধ্যে কেউ কি খারাপ গাড়ি আছে কিনা। "না, হয়তো একটি।" তিনি একটি পুরনো হোন্ডা সিভিক বোঝাচ্ছিলেন। আমি এমন একটি গাড়ি বোঝাচ্ছিলাম যার বেশিরভাগ দরজা বা জানলা খোলা হয় না, বা যেটা হাইওয়েতে নিয়ে যাওয়া যায় না। আরেকজন বন্ধু আমাকে জানালেন তিনি জানেন না কোথায় ৫,০০০ ডলারের গাড়ি পাওয়া যায়। সবাই জানে elitist ঘেরে সাংস্কৃতিক জ্ঞান আছে। নিচের দুই ভাগে থাকার জন্যও ততটা সাংস্কৃতিক জ্ঞান আছে। যখন গাড়ি শেষ প্রান্তে থাকে, আমরা চারপাশে জিজ্ঞেস করতে শুরু করি। কেউ কেউ যে কেউ যে কাছে যাচ্ছে বা উন্নত করছে তা জানে। সেরা ক্ষেত্রটি হলো বন্ধু বা বন্ধুর বন্ধু। একজন ওয়েট্রেস যখন স্থানান্তরিত হলো তখন তার গাড়িটি ১,০০০ ডলারে বিক্রি করছিলেন। সেই ১৫ বছরের পুরনো গাড়ি আমার বাবার কাছে পাঁচ বছর স্থায়ী হয়েছিল। আমার প্রথম গাড়ির জন্য আমরা শহরের সেই অংশে গিয়েছিলাম যেখানে অনেক মেকানিক দোকান আছে। লটগুলো ১,৫০০ থেকে ১০,০০০ ডলারের গাড়ি বিক্রি করে। আমার দাদীর একজন বন্ধু, মারিও, তাদের একটি পরিচালনা করতেন। আমার বাবা-মা চেয়েছিলেন আমি ২,০০০ ডলারের হোন্ডা সিভিক কিনব। আমি ৩,০০০ ডলারের একটি গাড়িতে ব্যয় করেছিলাম যেটা আমি মনে করতাম সুন্দরতর। আমার বয়স তখন ষোলো এবং আমি নিজের আয়ে দিচ্ছিলাম। কোন ব্যাংক ঋণ ছিল না এবং কোন ক্রেডিট চেক ছিল না। আমরা সরাসরি মারিওকে কিস্তিতে দিয়েছিলাম। এটি সেই একই সমন্বয় যা ভালো পরিবারের বাচ্চাদের গ্রীষ্মকালীন ইন্টার্নশিপ পায়। সামাজিক অবস্থান এখনো এখানে বিদ্যমান। আমার বাবা সবসময় একটা মার্সিডিজ রাখতেন। ১,০০০ ডলারের গাড়িটি ছিল একটা মার্সিডিজ। কিন্তু আপনি কেনার গবেষণাকে গাড়িটা কত ভালো চলে তার উপর কেন্দ্রীভূত করেন। কোনো মূল্যহ্রাস আর চিন্তা করার নেই। আমরা গাড়িটা তখন পর্যন্ত রাখি যতক্ষণ না মেরামতের খরচ গাড়িটার চেয়ে বেশি হয়ে যায়। আমার জন্য, এই গাড়িগুলো খারাপ নয়। গাড়িটা খারাপ হয়ে যায় যখন বিরক্তি স্থায়ী হয়ে যায়। আমি যাদের চিনতাম কেউ কাকে গাড়ির দেখতে বিচার করত না। বেশিরভাগ শহরে ১,০০০ থেকে ৬,০০০ ডলারের গাড়ির একটি ব্যস্ত বাজার আছে। আমি অনুমান করি নিচের দুই ভাগে, প্রায় ৪০% আমেরিকান, এর উপর নির্ভর করে। নিচের ভাগটি প্রায়ই ১,০০০ ডলারের গাড়িটা পৌঁছাতে পারে না - চক্র থেকে বের হওয়া কঠিন যেখানে আপনি গাড়ি ছাড়া চাকরি পেতে পারেন না। নীতি মূলত দুর্ঘটনার মাধ্যমে এই গাড়ি বাজারের সাথে যুক্ত। ২০০৯ সালে মার্কিন সরকার প্রায় ৪,০০০ ডলার দিয়েছিল গাড়িটা ভাঙতে, শর্ত ছিল যে গাড়িটা কার্যকর, বীমাযুক্ত এবং নিবন্ধিত হতে হবে। প্রায় ৬৯০,০০০ ব্যবহারযোগ্য গাড়ি ধ্বংস করা হয়েছিল। টাকাটা উচ্চ আয়ের মানুষদের গেছে যাদের জন্য ৪,০০০ ডলারের গাড়িটি "জীবনের শেষ" গাড়ি। এই কর্মসূচি পুরনো ব্যবহৃত গাড়ির দাম বাড়িয়ে দিয়েছে বলে মনে হয়। আপনি শুধু যা দেখতে পারেন তা রক্ষা করতে পারেন। মারিও ৮,০০০ ডলারের নিচের গাড়িতে মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। মূল সত্তা: ব্যক্তি: মারিও, টিম কুক, এলোন মাস্ক | স্থান: এল পাসো। প্রায়ই জিজ্ঞেস করা হয়: গরিব মানুষের গাড়ি কেনায় কেন কষ্ট হয়? গরিব মানুষের প্রায়ই ঐতিহ্যবাহী ঋণ ও ব্যাংক ঋণে প্রবেশাধিকার নেই, বরং তারা ব্যক্তিগত নেটওয়ার্ক এবং মেকানিকদের মতো বিশ্বস্ত যোগাযোগের উপর নির্ভর করেন। অনেক ব্যাংক ছোট গাড়ি ঋণ দেয় না, বিশেষ করে অস্থির আয়ে যাদের কাছে তা দেয়, যা গাড়ি ছাড়া চাকরি না পাওয়ার চক্র থেকে বের হওয়া কঠিন করে তোলে।