每天晚上，我可以关掉房间里的灯——但我对走廊或停车场里漏进窗帘的户外灯光无能为力。住在波特兰，夜晚仍被路灯、门廊灯和停车场的强光笼罩，我早已忘记在黑暗中入睡是什么感觉。当我得知自己将前往俄勒冈州东南部驻留时，我兴奋不已——那里的天空将带给我几十年来从未体验过的景象。在俄勒冈州的荒野，属于国际暗夜地点网络的一部分，我将被250万英亩无污染的夜空环绕。我给其他住户发了条消息，问是否有人愿意和我一起看星星。大家都答应了。日落后三十分钟，我们穿过高高的草地，走到干涸的湖床上。那些戴着头灯的人，都把灯光调成红色，以免破坏夜视能力。我们铺下毯子，一起仰望夜空。就在山丘那边，是金星。织女星高挂在头顶。还有无数卫星，我们能从它们的移动中判断它们不是自然天体。它们太亮了，我的目光总是被它们吸引。随着夜色加深，越来越多的星座似乎浮现出来：大熊座、小熊座、天鹅座、仙后座。当银河——那条从夜空中升起的光带——出现时，我们陷入了沉默。我们看到一颗流星，接着又是一颗。我躺在毯子上，仰望天空，直到感觉自己变得渺小。每年，夜空都会变亮10%。全球80%的人生活在光污染的天空下。