Каждую ночь я могу выключить свет в своей комнате — но я ничего не могу сделать с внешними огнями на тропинке или на парковке, которые просачиваются сквозь шторы. Живя в Портленде, где ночь всё ещё освещена уличными фонарями, porch lights и parking lot glare, я забыл, что чувствуется, когда спишь в темноте. Я был в восторге, когда понял, что мои поездки в резиденцию на юго-востоке Орегона покажут мне небо, которое я не видел десятилетиями. В дикой природе Орегона, части сети International Dark Sky Places, я буду окружён 2,5 млн акров незагрязнённой ночи во всех направлениях. Я отправил запись другим резидентам, спросив, не хочет ли кто-то посмотреть звёзды со мной. Все сказали «да». Через тридцать минут после заката мы перешли высокую траву и вышли на сухое дно озера. Те, у кого были фонари, поставили их на красный цвет, чтобы не разрушить ночное видение. Мы расстелили одеяла и вместе смотрели на ночное небо. Там, за холмами, была Венера. Вега сияла overhead. То же самое было и с множеством спутников, которые мы могли определить как не естественные по их движению. Они были настолько яркими, что мой взгляд постоянно притягивался к ним. По мере того как темнело, больше звёзд и созвездий казалось материализовывались: Большая и Малая Медведица, Лебедь, Кассиопея. Появившаяся Млечный Путь, полоса света, поднимающаяся из ночи, заставила нас замолчать. Мы увидели одну падающую звезду, а потом другую. Я лежал на своём одеяле и смотрел вверх, пока не почувствовал себя маленьким. Каждый год ночное небо становится на 10% ярче. Восемьдесят процентов людей живут под светозагрязнёнными небесами.