Cada noche, puedo apagar las luces de mi habitación, pero no puedo hacer nada con las luces exteriores del sendero o del estacionamiento que se cuelan a través de las cortinas. Vivir en Portland, donde la noche aún es iluminada por farolas, luces de porches y deslumbramiento de estacionamientos, me hizo olvidar qué se siente como dormir en la oscuridad. Me entusiasmé cuando me di cuenta que mis viajes a una residencia en el sureste de Oregon me mostrarían un cielo que no había experimentado en décadas.

En el interior de Oregon, parte de la red de Lugares de Cielo Oscuro Internacional, estaré rodeado de 2.5 millones de acres de noche no contaminada en todas direcciones. Envié una nota a los otros residentes preguntando si alguien quería mirar las estrellas conmigo. Todos dijeron que sí.

Treinta minutos después del atardecer, atravesamos el alto pasto y llegamos al lecho seco del lago. Aquellos con linternas frontales las configuraron en rojo para no destruir nuestra visión nocturna. Extendimos nuestras mantas y miramos al cielo nocturno juntos.

Allí, sobre las colinas, estaba Venus. Vega brillaba overhead. También lo hacían numerosos satélites que pudimos identificar como no naturales por su movimiento.

Eran tan brillantes que mi ojo era constantemente atraído por ellos. A medida que oscurecía, más estrellas y constelaciones parecieron materializarse: Osa Mayor y Menor, Cisne, Casiopeia. Para cuando apareció la Vía Láctea, una banda de luz que surgía de la noche, callamos.

Vimos una estrella fugaz y luego otra. Me tendí en mi manta y miré hacia arriba hasta que me sentí pequeño. Cada año, el cielo nocturno se vuelve un 10% más brillante.

El ochenta por ciento de las personas viven bajo cielos contaminados por luz.