Toda noite, posso apagar as luzes do meu quarto — mas não posso fazer nada com as luzes externas do corredor ou do estacionamento que escapam pelas cortinas. Morando em Portland, onde a noite ainda é iluminada por luzes de rua, luzes de varandas e brilho de estacionamentos, esqueci o que é dormir no escuro. Estava entusiasmado quando percebi que minhas viagens para uma residência no sudeste do Oregon me mostrariam um céu que não experimentava há décadas.

No interior do Oregon, parte da rede de Lugares de Cielo Escuro Internacional, eu estaria cercado de 2,5 milhões de acres de noite não poluída em todas as direções. Enviei uma nota para os outros residentes perguntando se alguém queria olhar as estrelas comigo. Todos disram sim.

Trinta minutos após o pôr do sol, cruzamos o alto grama e saímos no leito seco do lago. Aqueles com lanternas de cabeça as configuraram em vermelho para não destruir nossa visão noturna. Estendemos as nossas cobertas e olhamos para o céu noturno juntos.

Ali, sobre as colinas, estava Vênus. Vega brilhava no alto. O mesmo com numerosos satélites que podíamos dizer que não eram naturais pelo seu movimento.

Eram tão brilhantes que meus olhos eram constantemente atraídos por eles. À medida que escurecia, mais estrelas e constelações pareciam se materializar: Ursa Maior e Menor, Cisne, Cassiopeia. Quando a Via Láctea apareceu, uma faixa de luz surgindo da noite, ficamos em silêncio. Vimos uma estrela cadente e depois outra.

Deitado na minha coberta, olhei para cima até me sentir pequeno. A cada ano, o céu noturno está 10% mais brilhante. Oitenta por cento das pessoas vivem sob céus poluídos por luz.