Chaque nuit, je peux éteindre les lumières de ma chambre — mais je ne peux rien faire face aux lumières extérieures du sentier ou du parking qui filtrent à travers les rideaux. Vivre à Portland, où la nuit est encore éclairée par les lampadaires, les lumières de porches et l'éblouissement des parkings, j'avais oublié ce que c'est que de dormir dans l'obscurité. J'étais excité quand j'ai réalisé que mes voyages vers une résidence au sud-est de l'Oregon me montreraient un ciel que je n'avais pas expérimenté depuis des décennies.

Dans l'Oregon sauvage, faisant partie du réseau des Lieux de Ciel Noir International, je serai entouré de 2,5 millions d'acres de nuit non polluée dans toutes les directions. J'ai envoyé une note aux autres résidents demandant si quelqu'un voulait regarder les étoiles avec moi. Tous ont dit oui.

Trente minutes après le coucher du soleil, nous avons traversé l'herbe haute et sommes arrivés sur le lit de lac asséché. Ceux qui avaient des frontales les ont mises sur rouge pour ne pas détruire notre vision nocturne. Nous avons étendu nos couvertures et avons regardé le ciel nocturne ensemble.

Là, juste au-dessus des collines, se trouvait Vénus. Véga brillait au-dessus. De même que de nombreux satellites que nous pouvions identifier comme non naturels par leur mouvement.

Ils étaient si brillants que mon œil était constamment attiré par eux. Alors que la nuit s'approfondissait, plus d'étoiles et de constellations semblaient apparaître : la Grande Ourse et la Petite Ourse, le Cygne, Cassiopée. Quand la Voie lactée est apparue, une bande de lumière surgissant de la nuit, nous sommes tus.

Nous avons vu une étoile filante, puis une autre. Je me suis couché sur ma couverture et ai regardé vers le haut jusqu'à ce que je me sente petit. Chaque année, le ciel nocturne devient 10 % plus brillant.

Quatre-vingt pour cent des personnes vivent sous des ciels pollués par la lumière.