Setiap malam, saya dapat mematikan lampu di kamar saya — tetapi saya tidak dapat melakukan apa-apa tentang lampu luar di jalanan atau area parkir yang bocor melalui tirai. Tinggal di Portland, di mana malam masih diterangi oleh lampu jalan, lampu teras dan kilah parkir, saya lupa bagaimana merasa tidur dalam kegelapan. Saya bersemangat ketika saya menyadari perjalanan saya ke sebuah residensi di tenggara Oregon akan menunjukkan kepada saya sebuah langit yang tidak saya alami dalam dekade.

Di pedalaman Oregon, bagian dari jaringan Tempat Langit Gelap Internasional, saya akan dikelilingi oleh 2,5 juta are malah yang tidak tercemar di semua arah. Saya mengirim catatan ke penghuni lain menanyakan apakah ada yang ingin melihat bintang dengan saya. Semua mengatakan ya.

Tiga puluh menit setelah matahari terbenam, kami berjalan melalui rumput tinggi dan keluar ke dasar danau kering. Mereka yang mempunyai senter kepalanya menyetelnya ke merah untuk tidak menghancurkan penglihatan malam kami. Kami merebahkan selimut dan melihat langit malam bersama.

Di sana, di atas bukit, adalah Venus. Vega bersinar di atas. Begitu pula dengan banyak satelit yang kami bisa katakan tidak alami dengan gerakannya.

Sangat terang sehingga mataku selalu tertarik ke arah它们. Saat semakin gelap, lebih banyak bintang dan konstelasi terbentuk: Ursa Major dan Minor, Cygnus, Cassiopeia. Saat Bima Surya muncul, seberkas cahaya yang naik dari malam, kami diam.

Kami melihat satu bintang jatuh dan kemudian satu lagi. Saya berbaring di selimutku dan menatap ke atas hingga merasa kecil. Setiap tahun, langit malam meningkat 10% lebih terang.

Delapan puluh persen orang hidup di bawah langit yang tercemar cahaya.