你可能听说过，世界上所有蚂蚁加起来和所有人类一样重。这不是真的。我们比蚂蚁重5比1。不过，白蚁可能超过我们。无论如何，这都不是一个公平的比较。有成千上万种蚂蚁和白蚁，而人类只有一个物种。但如果我们根据每个物种的总质量来判断——也就是它的“生物量”——谁才是真正的赢家？结果发现有一些令人惊讶的赢家。
南极磷虾：3.79亿吨。人类作为一个单一物种非常接近顶部，大约重3.5亿公吨。排名最高的野生物种是南极磷虾，2009年的估计数字是3.79亿公吨。每只磷虾仅重约2克或0.07盎司，但它们在南海的庞大数量使我们处于统计上的僵局——并且让巨大的蓝鲸得以饱餐。但人类和磷虾都落后于真正的动物赢家：牛。牛很容易成为排名第一的家养动物物种，生物量约为6.5亿公吨。猪以约1.4亿公吨位居第二。
不幸的是，对于牛来说，动物几乎是所有生命界中最轻的。最全面的研究（Bar-On et. al 2018）专门以碳质量来衡量不同的界。动物整体有20亿吨碳。这意味着我们轻松胜过病毒（2亿吨），但被原生生物（40亿吨）、古菌（70亿吨）、真菌（120亿吨）、细菌（700亿吨）尤其植物（4500亿吨）击败。世界上大多数细菌生活在含水层和海床沉积物中，这很难研究。可能有一种极其占主导地位的海底细菌物种拥有世界上最高的生物量，但更可能的赢家是植物。
动物的赢家是一个家养物种，所以让我们从家养植物开始。你可能首先想到的主要谷物是水稻、小麦和玉米。其中，玉米的年收成最大，总计11亿吨——几乎是牛质量的两倍。但真正的最大作物根本不是谷物。这个荣誉属于甘蔗，2023年的收成超过20亿公吨。甘蔗也是多年生植物，意味着它的根系在收获之间持续存在。这意味着全年平均活甘蔗的总质量可能高于像玉米这样的年生作物。
但仍然有一个子类别需要考察：野生植物。是时候研究树木了。最大的单个生物体来自一种树种：Pando，这是一个白杨树的克隆群落，拥有相互连接的根系，重达6,000公吨。但是白杨非常罕见。有没有一种更常见的树，其物种总质量更大？为此，我们必须看向世界上最大的森林：环绕北极圈的北方森林。在这些森林中，仅3到4个物种就能代表森林总质量的一半以上。文献中提到两种北方树木候选。一种是黑云杉，Picea mariana，是加拿大北极地区最常见的树。
来源: Hacker News · 由HeadlinesBriefing整理摘要