Ensaio convidado 16 de setembro de 2026 Por Olivia James Stephanie H. Murray é colaboradora da The Atlantic e escreve a newsletter Family Stuff. Em uma noite nublada de junho, após um jantar tranquilo com uma velha amiga, eu lhe disse que melhorava ligar para um Uber e tirei meu pequeno tijolo preto de telefone. «O que é isso?», perguntou. É um Light Phone, expliquei.

Um telefone burro, essencialmente. E tecnicamente, eu não o estava usando para pedir um Uber — não podia fazer isso —, mas para ligar para meu marido e pedir que ele pedisse para mim. Normalmente, depois que meu marido pede o carro, ele me envia uma captura de tela com a placa e o tempo de espera.

Desta vez, porém, a foto não veio. Enviei um texto descartável para ver se conseguia estimular a mensagem. Ainda nada.

Verminhosamente, liguei de volta para meu marido. Já eram mais de 22h. O homem só queria ir para a cama.

Há mais de um ano, troquei meu smartphone por um telefone burro (primeiro um Nokia clássico, depois um Light Phone III). De certa perspectiva, meu experimento foi um sucesso. Passo menos tempo rolando a tela.

Meus filhos não estão mais em constante competição com X e Gmail pela minha atenção. A vida sem uma máquina de distrações ao alcance das mãos parece mais leve como eu esperava. Mas com o tempo, tornou-se difícil ignorar o custo do meu desintoxicação digital prolongada —não para mim exatamente, mas para todos os outros.

Eu antecipei que não ter um smartphone me tornaria mais dependente de outras pessoas —talvez sem o Google Maps à mão, eu teria que pedir a um humano real direções. E sim, isso aconteceu. Mas acho que é mais preciso dizer que me tornei mais dependente dos smartphones dos outros.

Em vez de pedir no bar ou imprimir os ingressos de cinema com antecedência, inevitavelmente acabo tendo que alguém escaneie o cardápio de código QR ou puxe os ingressos eletrônicos. Ainda são smartphones até o fim; eu apenas me issolei dos custos de carregar um por aí. Comparando notas com outros usuários de telefones burros, aprendi que minha experiência é bastante comum.

Alex Dobrenko, um humorista e pai de dois filhos casado, que experimentou uma versão inicial do Light Phone, me disse que sua esposa suportou o peso de seu estilo de vida ludita. Ela se tornou algo como sua secretária, a pessoa com quem se contactavam quando tentavam alcançar o Sr. Dobrenko e a pessoa a quem o Sr. Dobrenko ligava para enviar e-mails aos participantes quando estava atrasado para uma reunião. Katie Marquette, produtora de áudio e escritora que vive em uma fazenda em Maryland, me disse que seu telefone burro tornou responder a mensagens tão penoso que ela perdeu o contato com vários amigos durante o ano em que o usou.

E ela descobriu que era impossível acompanhar os muitos chats de texto da escola e dos pais onde muito da planejamento de festas e coordenação de encontros de brincadeiras acontece hoje em dia. Posso me identificar. Os mesmos traços que fazem do meu telefone um meio tão eficaz de me desconectar também o tornam uma ferramenta pouco confiável para me contactarem.

Por design, meu telefone não faz muito, então eu frequentemente esqueço de verificá-lo ou carregá-lo. Além disso, é um pouco pesado de usar, então sou lenta para responder a mensagens. Mesmo em situações sociais presenciais, o fato de eu não ter um smartphone significa que eu sou frequentemente pouco melhor que um peso morto.

Quem vai aceitar pagamentos com cartão na arrecadação de fundos da escola? Quem vai verificar os horários do restaurante? Quem vai enviar uma mensagem para o proprietário do Airbnb para avisar que estamos a caminho do aeroporto? A resposta é sempre: não é Steph. Renunciar a smartphones em um mundo otimizado para eles é se tornar alguém que constantemente precisa de acomodação, mas por razões totalmente autoimpostas. Como adotar uma dieta muito restritiva sem nenhum dos problemas de saúde que justificariam a necessidade de organizar cada jantar em torno dela.

Na pré-escola dos filhos da Sra. Marquette, espera-se que os pais escaneiem um QR code quando deixam e buscam seus filhos. Sem um smartphone, ela teve que interromper uma professora para verificar manualmente a entrada e saída de seus filhos.