Гостевая статья 16 сентября 2026 г. Автор: Olivia James Stephanie H. Murray — автор для The Atlantic и ведёт рассылку Family Stuff. В облачный вечер в июне, после непринуждённого ужина со старой подругой, я сказала ей, что лучше вызову Uber, и достала свой маленький чёрный телефон-блок. «Что это?» — спросила она. Это Light Phone, объяснила я. По сути, «глупый» телефон. И технически я не использовала его для заказа Uber — он не мог этого —, а звонила мужу, чтобы он заказал его за меня. Обычно, после того как муж заказывает машину, он присылает мне скриншот с номером автомобиля и временем ожидания. Но в этот раз фотография не пришла. Я отправила одноразовое сообщение, чтобы попробовать выбить его. Тишина. Стыдно позвонив мужу снова. Уже было после 22:00. Человек просто хотел лечь спать. Более года назад я обменяла свой смартфон на «глупый» телефон (сначала старую Nokia, затем Light Phone III). С определённой точки зрения, мой эксперимент удался. Я провожу меньше времени в скроллинге. Мои дети больше не постоянно соревнуются с X и Gmail за моё внимание. Жизнь без машины для отвлечения внимания под рукой ощущается легче, как и ожидалось. Но с течением времени стало сложно игнорировать цену моего затянувшегося цифрового детокса — не столько для меня, сколько для всех остальных. Я предполагала, что отсутствие смартфона сделает меня более зависимой от других людей — возможно, без Google Maps под рукой мне пришлось бы просить реального человека о маршруте. И да, это случилось. Но я думаю, что точнее сказать, что я стала более зависимой от смартфонов других людей. Вместо того чтобы заказывать напитки в баре или заранее распечатывать билеты в кино, я неизбежно оказываюсь в ситуации, когда кто-то другой сканирует QR-код меню или открывает электронные билеты. Всё ещё смартфоны до самого конца; я лишь освободила себя от расходов на его ношение. Сравнивая заметки с другими пользователями «глупых» телефонов, я узнала, что мой опыт довольно типичен. Alex Dobrenko, юморист и женатый отец двоих детей, который попробовал раннюю версию Light Phone, рассказал мне, что его жена понесла основное бремя его луддитского образа жизни. Она стала чем-то вроде его секретаря — тем человеком, к которому обращались, когда не удавалось дозвониться до мистера Dobrenko, и тем, к кому мистер Dobrenko звонил, чтобы отправить письма участникам, когда опаздывал на встречу.

Katie Marquette, аудиопродюсер и писательница, живущая на ферме в Мэриленде, рассказала мне, что её «глупый» телефон сделал ответ на сообщения настолько утомительным делом, что она потеряла контакт с несколькими друзьями за год использования. И она обнаружила, что невозможно успевать за множеством текстовых школьных и родительских чатов, где сейчас планируются вечеринки и координируются встречи для игр. Я могу себя понять. Те качества, которые делают мой телефон таким эффективным средством отключения, одновременно делают его ненадёжным инструментом для связи со мной. По дизайну мой телефон не делает многого, поэтому я часто забываю проверять или заряжать его. Кроме того, он немного неудобен в использовании, поэтому я медленно отвечаю на сообщения. Даже в реальных социальных ситуациях тот факт, что у меня нет смартфона, означает, что я часто мало лучше, чем обуза. Кто будет принимать оплату картой на школьном благотворительном мероприятии? Кто будет проверять часы работы ресторана? Кто отправит сообщение хозяину Airbnb, чтобы сообщить, что мы едем из аэропорта? Ответ всегда: не Стеф. Отказ от смартфонов в мире, оптимизированном для них, означает стать человеком, постоянно нуждающимся в обслуживании, но по полностью самовольным причинам. Как если бы вы придерживались строго ограничительной диеты без каких-либо проблем со здоровьем, которые могли бы оправдать необходимость организовывать каждый ужин вокруг неё. В детском саду детей миссис Marquette родители должны сканировать QR-код при сдаче и заборе детей. Без смартфона ей пришлось прервать учительницу, чтобы вручную проверить своих детей при входе и выходе.