客座文章 2026年9月16日 作者：Olivia James Stephanie H. Murray女士是《大西洋月刊》的撰稿人，也是《Family Stuff》通讯的作者。在一个六月的多云夜晚，与一位老朋友悠闲地吃完晚餐后，我告诉她我最好叫一辆Uber，于是掏出我的那块小黑色方块手机。"那是什么？"她问。我解释说，那是Light Phone，本质上是一部功能机。严格来说，我并不是用它来叫Uber——它做不到那个功能——而是用它给我丈夫打电话，让他帮我叫一辆。通常情况下，我丈夫叫好车后，会给我发一张包含车牌号和等待时间的截图。但这次，那张照片没有传过来。我发了一条临时短信，想看看能不能把那消息催出来。还是没有。我不好意思地给丈夫回拨了电话。那已经过了晚上10点。那位男士只想上床睡觉。一年多前，我把智能手机换成了功能机（先是老式诺基亚，然后是Light Phone III）。从某个角度来看，我的实验是成功的。我花更少的时间刷屏。我的孩子们不再与X和Gmail争夺我的注意力。指尖没有分心机器的生活，正如我所希望的，变得轻松了许多。但随着时间的推移，我越来越难以忽视我长期数字排毒的代价——不是对我自己，而是对身边的每一个人。我原本以为，没有智能手机会让我更依赖别人——也许没有Google Maps在手，我就得向真人问路。确实，这种情况发生过。但我想更准确的说法是，我变得更依赖别人的智能手机了。我不再从酒吧点餐或提前打印电影票，而是不可避免地让别人扫描二维码菜单或调出电子票。归根结底还是智能手机；我只是把自己从随身携带它的成本中豁免了。与其他功能机用户交流后，我发现我的经历相当普遍。Alex Dobrenko是一位幽默作家，也是两个孩子的父亲，他曾尝试过早期版本Light Phone，他告诉我，他的妻子承受了他卢德主义生活方式的大部分压力。她成了他的秘书——人们联系不上Dobrenko先生时找的人，也是他开会迟到时用来给参会者发邮件的人。Katie Marquette是马里兰州一个农场里的音频制作人和作家，她告诉我，她的功能机让回复短信变得如此艰难，以至于在使用它的那一年里，她和几位朋友失去了联系。她还发现，她无法跟上那些以短信为主的学校和家长群聊——如今很多派对策划和约会协调都在那里进行。我能感同身受。让我的手机如此有效的断开连接的特性，也让它成为联系我的不可靠工具。按设计，我的手机功能不多，所以我经常忘记查看或充电。而且用起来有点笨重，所以我回复消息很慢。即使在现实社交场合，没有智能手机也意味着我常常几乎等同于累赘。谁会在学校募捐活动中刷卡收款？谁会核对餐厅的营业时间？谁会给Airbnb房东发消息告诉她我们正从机场过来？答案永远是：不是Steph。在一个为智能手机优化的世界里放弃智能手机，意味着成为一个不断需要被照顾的人，但原因完全是自我施加的。就像采用一种极度限制性的饮食，却没有任何需要围绕它安排每顿晚餐的健康问题来证明这种做法的合理性。在Marquette女士孩子的幼儿园，家长们被期望在接送孩子时扫描二维码。没有智能手机，她不得不打断老师来手动签到和签退孩子。