Essai invité 16 septembre 2026 Par Olivia James Stephanie H. Murray est collaboratrice à The Atlantic et écrit la newsletter Family Stuff. Un soir nuageux de juin, après un dîner tranquille avec une vieille amie, je lui ai dit que j'allais mieux appeler un Uber et j'ai sorti mon petit téléphone noir en forme de brique. « Qu'est-ce que c'est ? » a-t-elle demandé.

C'est un Light Phone, ai-je expliqué. Un téléphone basique, essentiellement. Et techniquement, je ne l'utilisais pas pour commander un Uber — il ne pouvait pas faire ça —, mais pour appeler mon mari et lui demander de le faire pour moi.

Habituellement, après que mon mari a commandé la voiture, il m'envoie une capture d'écran avec la plaque d'immatriculation et le temps d'attente. Cette fois-ci, cependant, la photo n'est pas arrivée. J'ai envoyé un message jetable pour voir si je pouvais faire sortir le message.

Toujours rien. Péniblement, j'ai rappelé mon mari. Il était après 22 heures.

L'homme voulait juste aller se coucher. Il y a plus d'un an, j'ai échangé mon smartphone contre un téléphone basique (d'abord un Nokia classique, puis un Light Phone III). Sous certains aspects, mon expérience a été un succès.

Je passe moins de temps à scroller. Mes enfants ne sont plus en compétition constante avec X et Gmail pour mon attention. La vie sans machine de distraction à portée de main se sent plus légère comme je l'espérais.

Mais avec le temps, il est devenu difficile d'ignorer le coût de ma détox numérique prolongée —pas pour moi exactement, mais pour tous les autres. J'avais anticipé que ne pas avoir de smartphone me rendrait plus dépendante des autres —peut-être sans Google Maps à portée de main, j'aurais dû demander à un vrai humain son chemin. Et oui, cela s'est produit.

Mais je pense qu'il est plus exact de dire que je suis devenue plus dépendante des smartphones des autres. Au lieu de commander au bar ou d'imprimer les billets de cinéma à l'avance, je finis inévitablement par faire scanner le menu QR par quelqu'un d'autre ou par consulter les billets électroniques. Ce sont toujours des smartphones jusqu'au bout ; je me suis juste exemptée des coûts d'en porter un.

En comparant notes avec d'autres utilisateurs de téléphones basiques, j'ai appris que mon expérience est assez courante. Alex Dobrenko, un humoriste et père de deux enfants marié, qui a essayé une version antérieure du Light Phone, m'a dit que sa femme avait subi le plus gros de son mode de vie luddite. Elle est devenue une sorte de sa secrétaire, la personne à contacter quand on peinait à joindre M.

Dobrenko et la personne à qui M. Dobrenko appelait pour envoyer un e-mail aux participants lorsqu'il était en retard pour une réunion. Katie Marquette, productrice audio et écrivaine vivant dans une ferme dans le Maryland, m'a dit que son téléphone basique rendait la réponse aux messages tellement pénible qu'elle a perdu contact avec plusieurs amis pendant l'année où elle l'a utilisé.

Et elle a trouvé impossible de suivre les nombreux groupes de discussion textuels de l'école et des parents où se font tant de planifications de fêtes et de coordinations de rendez-vous de jeu ces jours-ci. Je peux me rapporter. Les traits mêmes qui font de mon téléphone un moyen si efficace de me déconnecter font aussi de lui un outil peu fiable pour qu'on me contacte.

Par conception, mon téléphone ne fait pas grand-chose, donc j'oublie souvent de le vérifier ou de le charger. De plus, il est un peu encombrant à utiliser, donc je suis lente à répondre aux messages. Même dans les situations sociales en personne, le fait que je n'aie pas de smartphone signifie que je suis souvent peu mieux qu'un poids mort.

Qui va encaisser les paiements par carte lors de la collecte de fonds de l'école ? Qui va vérifier les heures d'ouverture du restaurant ? Qui va envoyer un message au propriétaire d'Airbnb pour lui dire que nous arrivons de l'aéroport ? La réponse est toujours : pas Steph. Renoncer aux smartphones dans un monde optimisé pour eux, c'est devenir quelqu'un qui a constamment besoin d'être accommodé, mais pour des raisons totalement auto-imposées. Comme adopter un régime très restrictif sans aucun des problèmes de santé qui justifieraient la nécessité d'organiser chaque dîner autour de lui. À la maternelle des enfants de Mme Marquette, les parents sont censés scanner un QR code lorsqu'ils déposent et récupèrent leurs enfants.

Sans smartphone, elle a dû interrompre une enseignante pour vérifier manuellement ses enfants à l'entrée et à la sortie.