অতিথি নিবন্ধ ১৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬ লেখক: Olivia James Stephanie H. Murray দ্য অ্যাটলান্টিকের একজন অবদানকারী লেখক এবং ফ্যামিলি স্টাফ নিউজলেটারের লেখিকা। জুনের একটি মেঘলা সন্ধ্যায়, একজন পুরনো বন্ধুর সাথে একটি আরামদায়ক রাত্রি ভোজের পর, আমি তাকে বলেছিলাম যে আমি একটি Uber কল করার চেষ্টা করব এবং আমার ছোট কালো ব্রিক ফোনটি বের করেছিলাম। "এটা কী?" সে জিজ্ঞাসা করল। এটি একটি লাইট ফোন, আমি ব্যাখ্যা করলাম। মূলত, একটি ডামফোন। এবং প্রযুক্তিগতভাবে, আমি এটি ব্যবহার করছিলাম না Uber অর্ডার করতে — এটি করতে পারে না —, বরং আমার স্বামীকে কল করে আমার জন্য একটি অর্ডার করতে বলতে। সাধারণত, আমার স্বামী কার অর্ডার করার পর, আমাকে লাইসেন্স প্লেট এবং অপেক্ষার সময়ের সাথে একটি স্ক্রিনশট পাঠায়। কিন্তু এইবার, ছবি আসেনি। আমি একটি ব্যবহারিক টেক্সট পাঠালাম দেখি কিনা আমি সেই বার্তাটি বের করতে পারি। কিছু নেই। লজ্জায়, আমি আবার আমার স্বামীকে কল করলাম। রাত ১০টার পরে হয়ে গিয়েছিল। সেই মানুষটি শুধু ঘুমাতে যেতে চেয়েছিল। এক বছরেরও বেশি আগে, আমি আমার স্মার্টফোনকে একটি ডামফোনে বদলে দিয়েছি (প্রথমে একটি পুরনো নোকিয়া, তারপর লাইট ফোন III)। কোনো নির্দিষ্ট দৃষ্টিকোণ থেকে, আমার পরীক্ষা একটি সাফল্য। আমি কম সময় স্ক্রল করি। আমার সন্তানেরা আর আমার মনোযোগের জন্য X এবং Gmail এর সাথে ধারাবাহিক প্রতিযোগিতা করে না। আমার আঙুলে কোনো বিচ্ছিন্নতা মেশিন না থাকা জীবন আমার আশা যেমন হালকা অনুভূত হয়। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে, আমি আমার বিস্তৃত ডিজিটাল বিষাক্ততার খরচ উপেক্ষা করা কঠিন হয়ে উঠেছে — ঠিক আমার জন্য না, বরং অন্য সবার জন্য। আমি আশা করেছিলাম যে স্মার্টফোন না থাকলে আমি অন্যদের উপর বেশি নির্ভরশীল হয়ে যাব — হয়তো হাতে Google Maps না থাকলে, আমাকে সত্যিকারের মানুষের কাছে দিকনির্দেশনা জিজ্ঞাসা করতে হবে। এবং হ্যাঁ, এটা ঘটেছে। কিন্তু আমার মনে হয় এটি আরও সঠিক যে আমি অন্যের স্মার্টফোনের উপর বেশি নির্ভরশীল হয়েছি। বার থেকে অর্ডার করা বা আগে থেকে সিনেমার টিকিট প্রিন্ট করার বদলে, আমি অবশ্যই কারো QR কোড মেনু স্ক্যান করতে বা ই-টিকিট খুলতে দেখি এটি এখনো স্মার্টফোন; আমি শুধু এটি বহন করার খরচ থেকে নিজেকে অব্যাহতি দিয়েছি। অন্য ডামফোন ব্যবহারকারীদের সাথে তুলনা করে, আমি জানি আমার অভিজ্ঞতা খুবই সাধারণ। Alex Dobrenko, একজন হাস্যরসবিদ এবং দুই সন্তানের বিবাহিত পিতা, যিনি লাইট ফোনের একটি প্রাথমিক সংস্করণ চেষ্টা করেছিলেন, আমাকে বলেছিলেন যে তাঁর স্ত্রী তাঁর লুডিস্ট জীবনধারার বেশিরভাগ বোঝা বহন করেছিলেন। তিনি তাঁর সচিব হয়ে উঠেছিলেন — Dobrenko মিস্টারের সাথে যোগাযোগ করতে কঠিন হলে যোগাযোগ করা ব্যক্তি এবং Dobrenko মিস্টার যখন কোনোประชุมে দেরি করেছিলেন তখন সভ্য参会者에게 ইমেইল পাঠানোর জন্য যে ব্যক্তি তাঁকে কল করেছিলেন। Katie Marquette, মেরিল্যান্ডের একটি ফার্মে বাস করা একটি অডিও প্রোডিউসার এবং লেখিকা, আমাকে বলেছিলেন যে তাঁর ডামফোন মেসেজের জবাব দেওয়া এত কঠিন করে তুলেছিল যে তিনি যে বছর এটি ব্যবহার করেছিলেন, কয়েকজন বন্ধুর সাথে যোগাযোগ হারিয়েছিলেন। এবং তিনি পেয়েছিলেন যে এটি অসম্ভব ছিল অনেক টেক্সট-ভিত্তিক স্কুল এবং অভিভাবক গ্রুপ চ্যাট অনুসরণ করতে, যেখানে বর্তমানে অনেক কার্যক্রম পরিকল্পনা এবং খেলার তারিখ সংগঠিত হয়। আমি সামঞ্জস্য করতে পারি। আমার ফোন যে বৈশিষ্ট্যগুলো আমাকে এত কার্যকরভাবে বিচ্ছিন্ন করে তারা আমাকে যোগাযোগের জন্য একটি অনির্ভরযোগ্য সরঞ্জামও বানায়। ডিজাইন অনুযায়ী, আমার ফোন অনেক কিছু করে না, তাই আমি ঘনঘন এটি পরীক্ষা বা চার্জ করার জন্য ভুলে যাই। এছাড়াও, এটি ব্যবহার করতে একটু জোরজোর, তাই আমি বার্তার জবাব দেওয়ায় ধীর। এমনকি বাস্তব জীবনের সামাজিক পরিস্থিতিতেও, যেহেতু আমার স্মার্টফোন নেই, তাই আমি প্রায়ই মৃত বোঝার চেয়েও ভালো নই। স্কুলের তহবিল সংগ্রহে কার্ড পেমেন্ট নেবে কে? রেস্তোরাঁর সময় যাচাই করবে কে? এয়ারবিএনবি মালিককে সংবাদ দেবে কে যে আমরা বিমানবন্দর থেকে আসছি? উত্তর সবসময়: না, স্টেফ। স্মার্টফোন-অনুকূলিত বিশ্বে স্মার্টফোন থেকে বিরত থাকা হলে একজন这样的人 হয়ে ওঠা যা স্থায়ীভাবে সুবিধার প্রয়োজন হয়, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে নিজের কারণে। যেমন কোনো স্বাস্থ্য সমস্যা ছাড়া একটি অত্যন্ত সীমিত খাদ্যাভ্যাস গ্রহণ করা, যা প্রতিটি রাতকে এর চারপাশে সাজানোর প্রয়োজনীয়তা যুক্ত করতে পারে। মিস মার্কুইটের শিশুদের প্রি-স্কুলে, অভিভাবকদের শিশুদের ছাড়া এবং নেওয়ার সময় একটি QR কোড স্ক্যান করার আশা করা হয়। স্মার্টফোন ছাড়া, তাকে তার শিশুদের ম্যানুয়ালি চেক ইন এবং চেক আউট করতে একজন শিক্ষককে বাধিত করতে হয়েছিল।