Das milhões de palavras associadas a Gloria Steinem, a pioneira feminista e cofundadora da Ms. magazine que morreu na quarta-feira aos 92 anos, talvez as mais famosas fossem aquelas que ela disse de passagem em uma festa de aniversário em 1974. Um repórter observou que ela não parecia ter a idade que tinha, Steinem lembrou. “Isso é o que 40 anos parece”, respondeu. “Nós temos mentido por tanto tempo, quem vai saber?” Steinem tornou-se não apenas a voz, mas também o rosto do feminismo, seu avatar com óculos de aviador que se propôs a derrubar barreiras ao redor das mulheres e dos estereótipos. Para Steinem, a agência de uma mulher incluía não apenas como ela vivia sua vida, mas também como ela parecia enquanto o fazia.

Era parte do direito de escolher: quem você era, onde você estava e como você aparecia. E desde o momento em que ela apareceu na capa da Newsweek em 1971 sob o banner “A Nova Mulher”, sorrindo, com o cabelo dividido no meio e arrepiado atrás com mechas loiras que caíam em cascata ao redor do rosto — e com óculos de aviador — ela fez isso conscientemente e de acordo com suas próprias regras. Seus primeiros empregadores poderiam ter a chamado de “repórter garota”, críticos como Maxine Cheshire poderiam ter descartado-a como “a garota pin-up de minissaia da intelectualidade”, mas os óculos, o penteado, as calças boca de sino, os cinturões baixos na cintura e os bodies eram simplesmente armas em sua batalha, e as tropas que ela inspirou foram as legiões de jovens mulheres que vieram depois.

Para ela, o estilo era uma ferramenta de mudança e um meio de alcance. “A moda do passado significava se conformar e perder a si mesma”, disse em “Gloria”, um documentário da HBO de 2011, referindo-se à maneira como os designers e a sociedade ditavam a feminidade, com seus corsets, crinolines e regras. “A moda do presente significa ser único e encontrar a si mesma.” Ela fez isso, graças à influência de Audrey Hepburn em “Café da Manhã em Tiffany’s”, cuja atitude — uma jovem mulher navegando pela vida na cidade em seus próprios termos — ela poderia se relacionar. Também Wonder Woman, cujoas pulseiras à prova de bala inspiraram seu próprio amor por joias. Steinem escolheu seu visual signature, ela disse à Teen Vogue, porque era míope. “Crescendo, as pessoas sempre me apertavam as bochechas, e então eu sentia que tinha um rosto muito gordo”, disse. “Essas coisas estavam em algum lugar no subconsciente, você sabe, causando-me a usar o cabelo solto e usar óculos grandes.” O que pode ter começado como uma cobertura protetora se tornou, com o tempo, uma marca registrada, ao ponto de que em uma festa de lançamento de livro para Lena Dunham na casa de Steinem mais cedo este ano, as sacolas de presentes dos convidados incluíam versões da Warby Parker de seus óculos emblemáticos.

Quanto às roupas que iam com esses óculos, elas permaneceram igualmente consistentes. O uniforme de trabalho de Steinem (que ela tinha muito antes de Steve Jobs) era, como ela disse à newsletter online de Lena Dunham, Lenny Letter, em 2015: “Botas, calças, um suéter ou uma camiseta. Um cinturão concha.

Algo que seja nativo americano ou indiano ou algo que tenha ressonância do passado antes da chegada do patriarcado.” Os cinturões, ela disse em uma entrevista em vídeo alguns meses antes de morrer, eram úteis porque “com um cinturão, você não precisa mudar suas roupas ou comprar roupas novas; você pode usar a mesma coisa, calças pretas e uma parte de cima.” Você só muda o acessório. Quanto ao preto, sua cor preferida, Steinem o escolheu porque “parecia muito mais simples.” “Você não precisa se preocupar com o que combina com o que, e você pode usar qualquer joia”, disse. Tudo isso significava que ela poderia passar seu tempo pensando na substância do que queria transmitir, já que o estilo estava cuidado.

Foi assim.