De todos os aforismos proferidos por Dolly Parton, a “deusa country cintilante do Tennessee”, como a chamava Andy Warhol, que morreu na terça-feira em Nashville, talvez o mais revelador tenha sido uma frase dita por ela como parte de uma lista dos dez maiores incômodos de David Letterman em 1995. Uma das coisas que mais a irritavam era “contadores que não entendem quanto custa para me fazer parecer tão barata”. Na verdade, ninguém entendia melhor do que Dolly Parton o que era preciso para se parecer com Dolly Parton.

Ela podia ter apenas cinco pés de altura, mas se tornou maior que a vida. Desde que assinou seu primeiro contrato de gravação com a Monument Records em 1965, ela inventava não apenas seu som, mas também seu eu público: uma bimbo de desenho animado com uma peruca platinada gigante, saltos de seis polegadas e strass, que mais tarde batizou de “Backwoods Barbie”. Na época de sua morte, Parton supostamente tinha mais de 350 perucas, mais de 2.000 pares de sapatos e um arquivo de 50.000 pés quadrados de figurinos de palco brilhantes.

Ela escreveu um livro, “Behind the Seams: My Life in Rhinestones”, e inspirou artistas como Miley Cyrus, Kacey Musgraves e Carrie Underwood, além de uma colaboração com Emma Grede e Khloé Kardashian da Good American. Ela fez isso diante das críticas de seu avô pregador e executivos de gravadoras que achavam que ela parecia uma prostituta. Ela entendia que estava subvertendo expectativas. “Nunca deixe um strass sem virar”, disse ela a Warhol em 2014.