De tous les aphorismes prononcés par Dolly Parton, la « déesse country scintillante du Tennessee », comme l'appelait Andy Warhol, décédée mardi à Nashville, le plus révélateur était peut-être une phrase qu'elle a dite dans le cadre d'une liste des dix choses les plus agaçantes de David Letterman en 1995. L'une des choses qui l'irritaient le plus était « les comptables qui ne comprennent pas combien ça coûte de me faire paraître aussi bon marché ». En fait, personne ne comprenait mieux que Dolly Parton ce qu'il fallait pour ressembler à Dolly Parton.

Elle ne mesurait peut-être que cinq pieds, mais elle se rendait plus grande que nature. Depuis qu'elle a signé son premier contrat d'enregistrement avec Monument Records en 1965, elle inventait non seulement son son mais aussi son moi public : une bimbo de dessin animé avec une énorme perruque platine, des talons de six pouces et des strass, qu'elle a plus tard baptisée « Backwoods Barbie ». Au moment de sa mort, Parton aurait eu plus de 350 perruques, plus de 2 000 paires de chaussures et des archives de 50 000 pieds carrés de costumes de scène pailletés.

Elle a écrit un livre, « Behind the Seams: My Life in Rhinestones », et a inspiré des artistes comme Miley Cyrus, Kacey Musgraves et Carrie Underwood, ainsi qu'une collaboration avec Emma Grede et Khloé Kardashian de Good American. Elle l'a fait face aux critiques de son grand-père pasteur et des dirigeants de maisons de disques qui pensaient qu'elle ressemblait à une prostituée. Elle comprenait qu'elle subvertissait les attentes. « Ne laissez jamais un strass non retourné », a-t-elle dit à Warhol en 2014.