Parmi les millions de mots associés à Gloria Steinem, la pionnière féministe et cofondatrice de Ms. magazine décédée mercredi à l'âge de 92 ans, peut-être les plus célèbres étaient ceux qu'elle a lâchés en passant lors d'une fête d'anniversaire en 1974. Un journaliste a observé qu'elle ne faisait pas son âge, Steinem s'en souvient. « C'est ça, 40 ans », a-t-elle répliqué. « Nous avons menti si longtemps, qui le saurait ? » Steinem est devenue non seulement la voix, mais aussi le visage du féminisme, son avatar portant des lunettes d'aviateur qui s'est donné pour mission de renverser les barrières autour des femmes et des stéréotypes. Pour Steinem, l'agentivité d'une femme incluait non seulement la façon dont elle menait sa vie, mais aussi son apparence pendant qu'elle le faisait.

C'était une partie du droit de choisir : qui vous étiez, où vous étiez et comment vous apparaissiez. Et depuis le moment où elle est apparue en couverture de Newsweek en 1971 sous la bannière « La Nouvelle Femme », souriante, les cheveux raidis au milieu et ébouriffés à l'arrière avec des mèches blondes qui tombaient en cascade autour de son visage — et avec des lunettes d'aviateur — elle l'a fait consciemment et selon ses propres règles. Ses premiers employeurs auraient pu la qualifier de « jeune reporter », des critiques comme Maxine Cheshire auraient pu la rejeter comme « la fille en mini-jupe pin-up de l'intelligentsia », mais ses lunettes, sa coiffure, ses pantalons pattes d'éléphant, ses ceintures portées bas sur les hanches et ses bodysuits étaient simplement des armes dans sa bataille, et les troupes qu'elle a inspirées étaient les légions de jeunes femmes qui sont venues après.

Pour elle, le style était un outil de changement et un moyen de sensibilisation. « La mode d'autrefois signifiait se conformer et se perdre soi-même », a-t-elle déclaré dans le documentaire HBO « Gloria » de 2011, faisant référence à la façon dont les designers et la société avaient dicté la féminité, avec ses corsets, ses jupons à cerceaux et ses règles. « La mode d'aujourd'hui signifie être unique et se retrouver. » Elle l'a fait, grâce à l'influence d'Audrey Hepburn dans « Breakfast at Tiffany's », dont l'attitude — une jeune femme vivant sa vie en ville à ses propres conditions — elle pouvait s'identifier. Également Wonder Woman, dont les bracelets pare-balles ont inspiré son propre amour des bijoux. Steinem a adopté son look signature, elle l'a dit à Teen Vogue, parce qu'elle était myope. « En grandissant, les gens me pinçaient toujours les joues, et donc je pensais avoir un visage très rond », a-t-elle dit. « Ces choses étaient en quelque sorte en arrière-plan, vous savez, ce qui me faisait porter mes cheveux lâchés et porter de grandes lunettes. » Ce qui aurait pu commencer comme une protection est devenu avec le temps une marque déposée, au point que lors d'une fête de livre pour Lena Dunham organisée chez Steinem plus tôt cette année, les sacs cadeaux des invités contenaient des versions Warby Parker de ses lunettes emblématiques. Quant aux vêtements qui allaient avec ces lunettes, ils sont restés tout aussi cohérents.

L'uniforme de travail de Steinem (qu'elle avait bien avant Steve Jobs) était, comme elle l'a dit à la newsletter en ligne de Lena Dunham, Lenny Letter, en 2015 : « Bottes, pantalons, un pull ou un t-shirt. Une ceinture concha. Quelque chose d'amérindien ou d'indien ou quelque chose qui résonne du passé avant l'arrivée du patriarcat. » Les ceintures, elle l'a dit dans une interview vidéo quelques mois avant sa mort, étaient utiles parce qu'avec une ceinture « vous n'aviez pas besoin de changer vos vêtements ou d'en acheter de nouveaux ; vous pouviez porter la même chose, un pantalon noir et un haut. » Il suffisait juste de changer l'accessoire.

Quant au noir, sa couleur préférée, Steinem l'a choisi parce que « cela semblait beaucoup plus simple ». « Vous n'aviez pas à vous soucier de ce qui allait avec quoi, et vous pouviez porter n'importe quel bijou », a-t-elle dit. Tout cela signifiait qu'elle pouvait consacrer son temps à réfléchir à la substance de ce qu'elle voulait transmettre puisque le style était pris en charge. C'était ainsi.