ग्लोरिया स्टीनम से जुड़े लाखों शब्दों में — जो फेमिनिस्ट pioner और Ms. मैगज़ीन की सह-संस्थापक थीं, जो बुधवार को 92 वर्ष की आयु में निधन हो गईं — शायद सबसे प्रसिद्ध वे शब्द थे जो उन्होंने 1974 के एक जन्मदिन पार्टी में आकस्मिक रूप से कहे थे। एक रिपोर्टर ने देखा कि वे अपनी उम्र के अनुसार नहीं दिख रही थीं, स्टीनम ने याद किया। उन्होंने कहा: “ये 40 साल की उम्र जैसा दिखता है।” उन्होंने जवाब दिया। “हमने बहुत लंबे समय तक झूठ बोला है, कौन जानता होगा?” स्टीनम न केवल फेमिनिज्म की आवाज़ बनीं, बल्कि उसका चेहरा भी बन गईं — एविएटर ग्लासेज़ पहने अवतार, जिन्होंने महिलाओं के आसपास बाधाओं और स्टीरियोटाइप्स को तोड़ने का अपना मिशन बनाया। स्टीनम के लिए, एक महिला की एजेंसी में न केवल वह शामिल थी कि वह अपना जीवन कैसे जीती थी, बल्कि यह भी कि वह जीवन जीते समय कैसी दिखती थी। यह चुनने के अधिकार का हिस्सा था: आप कौन हैं, आप कहाँ हैं, और आप कैसे दिखते हैं। और जब से वह 1971 में न्यूज़वीक के कवर पर “द न्यू वुमन” के बैनर तले आईं — मुस्कुराते हुए, उनके बाल केंद्र से भागे हुए थे और पीछे से सुनहरी धारियों के साथ घुंघराले होकर उनके चेहरे के चारों ओर गिर रहे थे — और एविएटर ग्लासेज़ के साथ — उन्होंने इसे जानबूझकर और अपने नियमों के अनुसार किया। उनके प्रारंभिक नियोक्ता उन्हें “गर्ल रिपोर्टर” कह सकते थे, मैक्सिन चेशायर जैसे आलोचक उन्हें “इंटेलीजेंट्सिया की मिनीस्कर्टेड पिनअप गर्ल” कह सकते थे, लेकिन उनके चश्मे, हेयरस्टाइल, बेल-बॉटम्स, हिप-स्लंग बेल्ट्स और बॉडीसूट केवल उनके संघर्ष के हथियार थे, और जिन सैनिकों को उन्होंने प्रेरित किया था, वे युवा महिलाओं की लेगियन थीं जो उनके बाद आईं। उनके लिए, स्टाइल परिवर्तन का एक उपकरण और पहुंच का एक साधन था। “भूतकाल में फैशन का मतलब अनुकूलन और खुद को खोना था,” उन्होंने 2011 के एचबीओ डॉक्यूमेंट्री “ग्लोरिया” में कहा, जिसका अर्थ था कि डिज़ाइनर और समाज ने स्त्रीत्व को कैसे निर्धारित किया था — कॉर्सेट, क्रिनोलिन और नियमों के साथ। “वर्तमान में फैशन का मतलब अद्वितीय होना और खुद को खोजना है।” उन्होंने ऐसा किया, ऑड्री हेपबर्न के “ब्रेकफास्ट एट टिफ़नीज़” के प्रभाव के कारण, जिसका रवैया — शहर में अपनी शर्तों पर जीवन जीने वाली एक युवा महिला — से वे संबंधित महसूस कर सकती थीं। साथ ही वंडर वुमन, जिनके बुलेट-बस्टिंग बैंगल्स ने उनके आभूषणों के प्रति प्रेम को प्रेरित किया। स्टीनम ने टीन वोग को बताया कि उन्होंने अपने सिग्नेचर लुक को चुना क्योंकि वे नज़दीक से देख नहीं पाती थीं। “बचपन में, लोग हमेशा मेरी गाल पर चुटकी लेते थे, इसलिए मुझे लगता था कि मेरा चेहरा बहुत मोटा है,” उन्होंने कहा। “ये चीजें कहीं न कहीं अंतर्निहित थीं, आप जानते हैं, जिससे मुझे अपने बाल खुले रखने और बड़े चश्मे पहनने की आदत पड़ गई।” जो शुरू में सुरक्षात्मक कवर के रूप में शुरू हुआ, समय के साथ उनका ट्रेडमार्क बन गया — इतना कि इस साल की शुरुआत में, लена डुनहम के घर पर स्टीनम के घर पर एक किताब पार्टी में, मेहमानों के गुडी बैग में वार्बी पार्कर के उनके प्रतीकात्मक चश्मे के संस्करण शामिल थे। उन चश्मों के साथ जाने वाले कपड़ों के बारे में, वे भी समान रूप से स्थिर रहे। स्टीनम का काम करने का यूनिफॉर्म (जिसे उन्होंने स्टीव जॉब्स से बहुत पहले ही रख लिया था) था, जिसे उन्होंने 2015 में लена डुनहम के ऑनलाइन न्यूज़लेटर, लेनी लेटर को बताया: “जूतों, पैंट, एक स्वेटर या टी-शर्ट। एक कोंचा बेल्ट। कुछ ऐसा जो मूल अमेरिकी या भारतीय हो या कुछ ऐसा जो पितृसत्तात्मकता के आने से पहले अतीत से गूंजता हो।” उन्होंने कुछ महीने पहले अपने निधन से पहले एक वीडियो इंटरव्यू में कहा कि बेल्ट्स उपयोगी थीं क्योंकि “बेल्ट के साथ, आपको अपने कपड़े बदलने या नए कपड़े खरीदने की ज़रूरत नहीं पड़ती; आप वही चीज़ पहन सकते हैं — काली पैंट और एक टॉप।” आपको बस अपना एक्सेसरी बदलना पड़ता था। काले रंग के बारे में, जिसका स्टीनम ने पसंद किया, उन्होंने इसे इसलिए चुना क्योंकि “यह बहुत सरल लग रहा था।” “आपको यह चिंता करने की ज़रूरत नहीं थी कि क्या क्या मेल खाता है, और आप कोई भी आभूषण पहन सकते थे,” उन्होंने कहा। इसका यह अर्थ था कि वे अपने समय को उस चीज़ पर खर्च कर सकती थीं जो वे व्यक्त करना चाहती थीं, क्योंकि स्टाइल का ध्यान रख लिया गया था। यही था।