Dari jutaan kata yang terkait dengan Gloria Steinem, pionir feminisme dan pendiri bersama Ms. magazine yang meninggal pada hari Rabu berusia 92 tahun, mungkin yang paling terkenal adalah kata-kata yang dia ucapkan secara casual selama sebuah pesta ulang tahun pada tahun 1974. Seorang wartawan mengamati bahwa dia tidak terlihat sesuai usianya, Steinem mengingatnya. “Ini adalah tampilan seorang berusia 40 tahun,” kata dia menjawab. “Kita telah berbohong terlalu lama, siapa yang akan tahu?” Steinem bukan hanya menjadi suara, tetapi juga wajah feminisme — avatar dengan kacapilot yang berusaha menghancurkan halangan di sekitar perempuan dan stereotip. Untuk Steinem, agensi seorang wanita tidak hanya meliputi cara dia menjalani hidupnya, tetapi juga bagaimana dia terlihat saat menjalani hidupnya.

Ini adalah bagian dari hak untuk memilih: siapa kamu, di mana kamu, dan bagaimana kamu tampil. Dan sejak saat dia muncul di sampul Newsweek pada tahun 1971 di bawah banner “Perempuan Baru” — tersenyum, rambutnya dibelah di tengah dan bagian belakangnya berantai dengan garis-blond yang jatuh mengelilingi wajahnya — dan dengan kacapilot — dia melakukan hal itu dengan sadar dan sesuai dengan aturannya sendiri. Majikan awalnya mungkin menyebutnya sebagai “wartawan gadis”, kritikus seperti Maxine Cheshire mungkin menolaknya sebagai “gadis rok mini pin-up dari intelektual”, tetapi kacapilot, rambutnya, celana bergoyang, sabuk yang tergantung di pinggang, dan bodi suit hanya merupakan senjata dalam pertarungannya, dan pasukan yang dia insipirasi adalah legiwan perempuan muda yang datang setelahnya.

Bagi Steinem, gaya adalah alat perubahan dan sarana outreach. “Fashion di masa lalu berarti menyesuaikan dan kehilangan diri sendiri,” kata dia dalam dokumenter HBO “Gloria” tahun 2011, merujuk pada cara desainer dan masyarakat menentukan femininitas — dengan korset, crinoline, dan aturan. “Fashion di masa kini berarti menjadi unik dan menemukan diri sendiri.” Dia melakukannya, berkat pengaruh Audrey Hepburn dalam “Sarapan di Tiffany’s”, sikapnya — seorang wanita muda yang menjalani hidup di kota atas syaratnya sendiri — yang bisa dia hubungkan. Juga Wonder Woman, gelang anti-peluru yang menginspirasi kecintaannya terhadap perhiasan. Steinem memilih gaya signature-nya, seperti yang dia katakan kepada Teen Vogue, karena dia miop. “Saat aku masih kecil, orang-orang selalu mencubit pipiku, dan karena itu aku merasa bahwa wajahku sangat gemuk,” kata dia. “Hal-hal itu ada di bawah permukaan, kamu tahu, yang menyebabkanku untuk membiarkan rambutku terbawa dan memakai kacamata besar.” Apa yang mungkin mulai sebagai pelindung menjadi tanda tangan seiring waktu, hingga titik bahwa pada pesta buku untuk Lena Dunham di rumah Steinem lebih awal tahun ini, hadiah tamu termasuk versi Warby Parker dari kacamata khasnya.

Untuk pakaian yang menemani kacamata tersebut, mereka tetap konsisten. Seragam kerja Steinem (yang dia punya jauh sebelum Steve Jobs) adalah, seperti yang dia katakan kepada newsletter daring Lena Dunham, Lenny Letter, pada tahun 2015: “Sepatu, celana, sweater atau kaos. Sabuk concha.

Sesuatu yang berasli dari Amerika Selatan atau India atau sesuatu yang memiliki resonansi dari masa lalu sebelum patriarki datang.” Sabuk, kata dia dalam wawancara video beberapa bulan sebelum meninggal, berguna karena “dengan sabuk, kamu tidak perlu mengganti pakaian atau membeli pakaian baru; kamu bisa mengenakan hal yang sama — celana hitam dan bagian atas.” Kamu hanya perlu mengubah aksesorisnya. Untuk warna hitam, yang menjadi favorit Steinem, dia memilihnya karena “terasa jauh lebih sederhana.” “Kamu tidak perlu khawatir tentang apa yang cocok dengan apa, dan kamu bisa mengenakan apa saja perhiasan,” kata dia. Semua ini berarti dia bisa mengalihkan waktunya untuk memikirkan substansi dari apa yang ingin disampaikan karena gaya sudah diurus.

Itu sebabnya.