Pada tahun 1964, Gloria Steinem, yang meninggal hari Rabu berusia 92 tahun, menemukan dirinya duduk dalam sebuah taksi di antara dua raksasa sastra New York: Saul Bellow dan Gay Talese. Seolah-olah dia adalah sebuah benda dan bukan seorang manusia, nanti dia akan mengingat bahwa Talese miring ke arahnya dan berkata kepada Bellow: „Anda tahu tidak bahwa setiap tahun ada seorang gadis cantik yang datang ke New York dan berpura-pura menjadi penulis? Well, Gloria adalah gadis cantik tahun ini.“ Momen-momen seperti itulah yang membuatnya menjadi seorang aktivis, tetapi selama tujuh dekade yang dihabiskannya di kota tersebut, Steinem tidak pernah menjauh dari ambisi sebenarnya — menulis. Selama karirnya, dia menerbitkan 11 buku, mulai dari yang tidak terlalu dikenal „Beach Book“ hingga kumpulan esai tahun 1983nya, „Outrageous Acts and Everyday Rebellions“, dan memoir yang akan datang „An Unexpected Life“ yang akan dirilis pada 22 September.

Dengan mudah kita bisa menaruh buku-buku ini di samping memoar-selebritari dan mengabaikan nilai-nilainya, karena mulai dari perjalanan taksi itu hingga saat ia membantu membangkitkan kembali majalah New York dan mendirikan majalah Ms. pada tahun 1971, Steinem memang menjadi seorang selebritas. Dengan rambut blond panjangnya dan kacamaki aviatornya, dia adalah dan masih tetap wajah feminisme modern. Apakah mungkin bahwa dalam transformasi tersebut, kita berhenti membacanya dengan teliti karena kita terlalu banyak mengamatinya? „Salah satu ironi dari mencoba menjadi penulis dan aktivis pada saat yang sama adalah ketika kamu merasa kamu memiliki paling banyak yang ingin ditulis, justru kamu memiliki paling sedikit waktu untuk menuliskannya,“ kata Steinem pada tahun 1983, menjelaskan kesenjangan antara ketenarannya dan kehidupan sejiwa yang dituntut oleh penulisan.

Saat kita menelusuri warisannya, membuka kembali karyanya awal ternyata sangat membuka wawasan tentang bagaimana suaranya dan gairahnya mulai terbentuk. Meski peluang pada tahun 1960-an bagi perempuan muda yang ingin menjadi penulis terbatas, periode itu justru produktif bagi Steinem. Aku sangat menyukai „Outrageous Acts and Everyday Rebellions“ – kumpulan esai yang ditulis selama dua puluh tahun – karena itu adalah kesaksian tentang rasa penasaran awal dan tekunnya.

Setelah tumbuh miskin di Toledo, Ohio, di mana dia memiliki ingatan kuat tentang agen penagihan hutang yang datang ke pintunya, Steinem menghabiskan tahun-tahun pertamanya di New York dengan mengerjakan tugas majalah untuk membayar sewa apartemen studio sebesar $62,50 per bulan yang dia bagikan dengan sekamarnya. Dia membuat profil Dorothy Parker dan Paul Newman untuk Ladies’ Home Journal, John Lennon untuk Cosmopolitan, Barbara Walters untuk The New York Times, dan Lee Radziwill untuk Mc Call’s. Untuk Glamour, dia menulis artikel seperti „Cara Lucu untuk Mencari Laki-laki di Pantai“ dan „Kuis Moral Laki-laki-Perempuan“ – yang meminta pasangan menjawab pertanyaan seperti: „Seorang gadis berusia 21 tahun yang akan menikah mengatakan kepada pacarnya bahwa dia bukan perawan.

Pacarnya harus: A. Membatalkan pertunangan. B.

Mengutuknya tetapi tetap menikah dengannya. C. Membatalkan pertunangan, mengutuknya atau tidak, tergantung pada situasi.

D. Menjelaskan bahwa apa yang terjadi sebelum dia bertemu dengan dia tidak penting. E.

Mempertimbangkan bahwa tidak akan natural bagi dia menjadi perawan pada usia 21 tahun.“ Yang paling banyak diinginkan majalah dari „penulis gadis“ seperti Steinem adalah artikel tentang „topik feminin“, dan ia memenuhinya. Namun, setiap kali mungkin, ia juga menyisipkan politik, seperti yang dia catat dalam profil Paul Newman bahwa „Kehadirannya di rally dan demonstrasi hak sipil, misalnya, kadang-kadang menyebabkan film-filmnya dilarang di Selatan, tetapi dia tidak peduli. ‘Saya seorang warga negara sekaligus aktor,’ kata dia dengan tegas, ‘dan saya pasti akan melakukan apa yang saya inginkan. Seorang laki-laki yang tidak memiliki musuh bukanlah laki-laki.’“ Kesuksesannya dengan jenis artikel seperti itu memberinya ijinkan untuk menulis profil besar tentang James Baldwin untuk Vogue pada tahun 1964.

Dalam profil itu, Steinem mewawancarai penulis berusia 39 tahun yang masih terluka karena kematian temannya Med......