En 1964, Gloria Steinem, qui est décédée mercredi à l'âge de 92 ans, se retrouva assise dans un taxi entre deux lions littéraires de New York : Saul Bellow et Gay Talese. Comme si elle était un objet et non une personne, elle se souvient plus tard que Talese s'est penché vers elle et a dit à Bellow : « Vous savez comment chaque année il y a une jolie fille qui vient à New York et prétend être écrivaine ? Eh bien, Gloria est cette année-là cette jolie fille. » C'est des moments comme celui-ci qui l'ont poussée à devenir militante, mais durant les sept décennies qu'elle a passées dans la ville, Steinem ne s'est jamais éloignée de ce qui était sa véritable ambition : écrire. Au cours de sa carrière, elle a publié 11 livres, allant du peu connu « Beach Book » à son recueil d'essais de 1983 « Outrageous Acts and Everyday Rebellions », jusqu'à son prochain mémoire « An Unexpected Life », qui sera publié le 22 septembre.

Il est facile de placer ces livres aux côtés des mémoires de célébrités et de passer à côté de leur importance, car entre ce trajet en taxi et lorsqu'elle a aidé à relancer le magazine New York et à fonder Ms. magazine en 1971, Steinem est effectivement devenue une célébrité. Avec ses longs cheveux blonds et ses lunettes d'aviateur, elle était et reste le visage du féminisme moderne. Est-il possible que, dans cette transformation, nous ayons cessé de lire ses œuvres de près parce que nous l'observions trop attentivement ? « C'est l'une des ironies de tenter d'être écrivaine et militante en même temps que, juste quand vous sentez que vous avez le plus à écrire, vous avez le moins de temps pour le faire », écrivit Steinem en 1983, expliquant le fossé entre sa célébrité et la vie solitaire qu'exige l'écriture.

En considérant son héritage, il est révélateur de revenir à ses premiers écrits pour voir comment sa voix et ses passions ont commencé à prendre forme. Malgré les opportunités limitées dans les années 1960 pour les jeunes femmes aspirant à devenir écrivaines, cette période a été productive pour Steinem. J'adore « Outrageous Acts and Everyday Rebellions » — un recueil d'essais écrits sur deux décennies — parce qu'il témoigne de sa curiosité précoce et de son énergie.

Ayant grandi pauvre à Toledo, dans l'Ohio, où elle avait de forts souvenirs des agents de recouvrement venant frapper à sa porte, Steinem a passé ses premières années à New York à effectuer des piges pour des magazines afin de payer les 62,50 dollars de loyer mensuel qu'elle devait pour l'appartement studio qu'elle partageait avec une colocataire. Elle a brossé le portrait de Dorothy Parker et Paul Newman pour Ladies’ Home Journal, celui de John Lennon pour Cosmopolitan, de Barbara Walters pour The New York Times, et de Lee Radziwill pour Mc Call’s. Pour Glamour, elle a écrit des articles comme « Des façons drôles de trouver un homme à la plage » et le « Quiz de morale garçon-fille » — qui demandait aux couples de répondre à des questions telles que : « Une fille de 21 ans qui va bientôt se marier dit à son fiancé qu'elle n'est pas vierge.

Le fiancé devrait : A. Rompre les fiançailles. B.

La condamner mais l'épouser quand même. C. Rompre les fiançailles, la condamner ou non selon les circonstances.

D. Expliquer que rien de ce qui s'est passé avant qu'il ne la rencontre n'a d'importance. E.

Considérer que ce ne serait pas naturel qu'elle soit vierge à 21 ans. » Ce que les magazines voulaient principalement des « journalistes filles » comme Steinem étaient des articles sur des « sujets féminins », et elle s'y est pliée. Mais chaque fois qu'elle le pouvait, elle introduisait de la politique, notant dans le profil de Paul Newman que « Sa présence aux rassemblements et manifestations pour les droits civics, par exemple, entraînait parfois l'interdiction de ses films dans le Sud, mais il s'en fichait complètement. « Je suis citoyen autant qu'acteur », a-t-il déclaré fermement, « et je vais certainement faire ce que je veux. Un homme sans ennemis n'est pas un homme. » Son succès avec ce type d'articles lui a valu le feu vert pour rédiger un profil majeur de James Baldwin pour Vogue en 1964.

Dans celui-ci, Steinem interviewe l'écrivain de 39 ans, encore sous le choc de la mort de son ami Med...