В 1964 году Глория Стейнэм, которая умерла в среду в возрасте 92 лет, оказалась в такси между двумя литературными гигантами Нью-Йорка: Солом Белло и Гэем Талисом. Как если бы она была объектом, а не человеком, позже она вспоминала, что Талис наклонился над ней и сказал Белло: «Вы знаете, как каждый год приезжает в Нью-Йорк симпатичная девушка, которая притворяется писательницей? Ну, Глория — эта девушка этого года.» Именно такие моменты сделали её активисткой, но за семь десятилетий, проведённых в городе, Стейнэм никогда не отходила от своей истинной цели — писать. За свою карьеру она опубликовала 11 книг, от малоизвестной «Пляжной книги» до её сборника эссе 1983 года «Возмутительные поступки и повседневные rebellions», и до предстоящих мемуаров «Неожиданная жизнь», которые выйдут 22 сентября. Легко разместить эти книги рядом с мемуарами знаменитостей и упустить их значение, поскольку между той поездкой на такси и моментом, когда она помогла возродить журнал New York и основала журнал Ms. в 1971 году, Стейнэм действительно стала знаменитостью. С её длинными светлыми волосами и очками-авиаторами она была и остаётся лицом современного феминизма. Возможно ли, что в этом превращении мы перестали читать её внимательно, потому что слишком пристально за ней наблюдали? «Это одна из ироний попытки быть одновременно писательницей и активисткой: именно когда ты чувствуешь, что у тебя больше всего о чём писать, у тебя меньше всего времени на это», — написала Стейнэм в 1983 году, объясняя разрыв между её славой и одиночной жизнью, которую требует писательство. Размышляя о её наследии, полезно вернуться к её ранним работам, чтобы увидеть, как её голос и страсть начали формироваться. Несмотря на ограниченные возможности в 1960-х годах для молодых женщин-писательниц, этот период был продуктивным для Стейнэм. Мне нравится «Возмутительные поступки и повседневные rebellions» — сборник эссе, написанных за два десятилетия — потому что он свидетельствует о её раннем любопытстве и энергии. Выросшая бедной в Толедо, Огайо, где у неё были сильные воспоминания о коллекторах долгов, стучащих в её дверь, Стейнэм провела первые годы в Нью-Йорке, выполняя редакционные задания для журналов, чтобы оплачивать аренду своей студийной квартиры в размере 62,50 доллара в месяц, которую она делила с соседкой по комнате. Она брала интервью у Дороти Паркер и Пола Ньюмана для Ladies’ Home Journal, у Джона Леннона для Cosmopolitan, у Барбары Уолтерс для The New York Times, у Ли Радзивилл для Mc Call’s. Для Glamour она писала материалы вроде «Смешных способов найти мужчину на пляже» и «Теста морали мальчик-девочка» — который просил пары отвечать на вопросы типа: «Девушка 21 года, которая собирается выйти замуж, говорит своему жениху, что она не девственница. Жених должен: A. Разорвать помолвку. B. Осудить её за это, но всё равно жениться на ней. C. Разорвать помолвку, осудить её или нет — в зависимости от обстоятельств.

D. Объяснить, что ничего, что произошло до того, как он её встретил, не имеет значения. E. Считать, что было бы неестественно, чтобы она была девственницей в 21 год.» То, что журналы в основном хотели от «девушек-репортёров» вроде Стейнэм, были статьи о «женских темах», и она им поддавалась. Но всякий раз, когда могла, она вносила политику, отмечая в профиле Пола Ньюмана, что «Его участие в митингах и демонстрациях за гражданские права, например, иногда приводило к запрету его фильмов на Юге, но ему было всё равно. «Я гражданин, а также актёр», — говорил он твёрдо, — «и я определённо собираюсь делать то, что хочу. Человек без врагов — не человек.» Её успех с такими материалами дал ей зелёный свет написать крупный профиль о Джеймсе Болдуине для Vogue в 1964 году. В нём Стейнэм интервьюирует 39-летнего писателя, всё ещё переживающего смерть своего друга Мед...