1964年，格洛丽亚·斯坦姆，她于周三去世，享年92岁，发现自己坐在出租车里，两侧是纽约文学巨匠索尔·贝娄和盖伊·塔利斯。就像她后来回忆的那样，她被当作一个物体而不是一个人，塔利斯靠近她对贝娄说：“你知道每年都会有一个漂亮的女孩来到纽约，假装自己是作家吗？嗯，格洛丽亚就是今年的那个漂亮女孩。”正是这样的时刻让她成为了一名活动家，但在她在纽约度过的七十年里，斯坦姆从未偏离过她最真实的抱负——写作。在她的职业生涯中，她出版了11本书，从鲜为人知的《海滩书》到她1983年的散文集《愤怒的行为与日常反叛》，再到即将出版的回忆录《意外的人生》，该书将于9月22日发行。很容易把这些书放在名人回忆录和宣言旁边而忽略它们，因为就在她帮助复兴《纽约》杂志并共同创办《Ms.*杂志于1971年之间，斯坦姆确实成为了名人。她长长的金发和飞行员眼镜，使她成为现代女权主义的面孔。在这一转变过程中，我们是否因为过于注视她而停止仔细阅读她的作品？“试图同时成为作家和活动家的一个讽刺之处在于，就在你感觉自己有最多要写的时候，你却拥有最少的写作时间，”斯坦姆在1983年写道，解释了她的名望与写作所要求的孤独生活之间的鸿沟。当我们审视她的遗产时，回顾她的早期作品以见证她的声音和热情开始成形是很有启发性的。尽管1960年代年轻女性有抱负的作家机会有限，但这一时期对斯坦姆来说是富有成果的。我喜欢《愤怒的行为与日常反叛》——这是一本跨越二十年的散文集——因为它见证了她早期的好奇心和行动力。斯坦姆在俄亥俄州托莱多长大，贫穷且记得债务上门讨债的场景，她来到纽约的最初几年通过做杂志任务来支付她与室友合租的工作室公寓每月62.50美元的房租。她为《好屋家庭期刊》采访了多萝西·帕克和保罗·纽曼，为《宇宙》杂志采访了约翰·列侬，为《纽约时报》采访了芭芭拉·沃尔特斯，为《麦考尔》杂志采访了李·拉迪威尔。为《魅力》杂志，她写了诸如“在海滩上找男人的有趣方式”和“男女道德测验”——这项测验要求情侣回答诸如“一个21岁的女孩即将结婚，她告诉未婚夫自己不是处女。未婚夫应该：A. 解除婚约。B. 谴责她但仍然嫁给她。C. 解除婚约，无论是否谴责她，视情况而定。D. 解释在他遇到她之前发生的事情无关紧要。E. 认为她在21岁时不可能是处女，因为这不自然。”之类的问题。杂志主要希望像斯坦姆这样的“女记者”写关于“女性话题”的文章，她也顺从了。但在1964年4月的一封信中，她向《Vogue》的编辑报告说，她发现了一个值得拍照的“巨大浴室-更衣室，有红白花卉图案，金色装置，优雅的坐浴盆，以及由电动窗帘覆盖的双层悬挂衣柜”。但她尽可能地将政治带入她的作品，例如在保罗·纽曼的专题报道中，她指出：“他参加民权集会和示威活动，例如，偶尔导致他的电影在南部被禁，但他根本不在乎。‘我既是公民也是演员，’他坚定地说，‘我肯定会去做我想做的事。一个没有敌人的男人不是男人。’”她凭借这类文章获得了为《Vogue》撰写詹姆斯·鲍德温主要专题报道的许可，1964年，她采访了当时39岁、仍因朋友梅德的去世而痛苦不已的作家詹姆斯·鲍德温......