Mas também há um sentido em que essas imagens pertencem, inelutavelmente, ao tempo em que a maioria delas foi feita, os anos setenta e oitenta, depois que Szabo começou a ensinar fotografia e a fotografar alunos na Malverne High School, em Long Island. Os sujeitos adolescentes projetam uma espécie de presença espontânea, a graça descontraída e despreocupada, até mesmo a arrogância, de sujeitos que não passaram tanto tempo criando e curando imagens de si mesmos e uns dos outros quanto conseguem lembrar. Como Kim Gordon escreve, Szabo “captura não apenas como é ser dessa idade confusa, mas como era a sensação em um mundo pré-filtro-polido antes do Instagram, IA e Tik Tok.”

Szabo estava no início dos seus trinta anos e tinha acabado de obter um M.F.A. em fotografia no Pratt Institute, quando se mudou para Long Island. Em 1973, começou a dar aulas de fotografia em câmara escura na Malverne High. Ele descobriu que mostrar às crianças como fazer suas próprias impressões, a magia inextinguível de ver imagens emergirem de um revelador químico, era uma forma de despertar interesse e conectar-se com alunos que muitas vezes pareciam mais desligados da escola do que ele se lembrava de ter sido. “Eles diziam, tipo, vou ficar nesta aula; tenho que ser capaz de fazer isso com uma câmera”, disse-me Szabo, que agora tem oitenta e dois anos, recentemente. Os alunos também eram sujeitos naturais para ele—sempre lá, curiosos para ver suas vidas refletidas, com a grandeza discreta do filme preto e branco. Szabo começou a tirar fotos para o anuário escolar e a carregar uma câmera pela escola o tempo todo. “Os miúdos diziam: 'Aquele é o Szabo, não te preocupes com ele. Ele é fixe. Ele não te vai levar ao gabinete do diretor por fumar fora—ou dentro—da escola.'” Eventualmente, ele começou a aparecer noutros locais: a delicatessen onde alguns alunos de Malverne se reuniam, a Jones Beach, um concerto dos Rolling Stones em Filadélfia, um bar na cidade co-propriedade do ator e ex-pugilista Tony Danza, e até—com permissão dos pais—em algumas casas dos alunos enquanto se preparavam para sair à noite.

“American Teen” é publicado pela Important Flowers, uma chancela da editora de livros de arte Mack, fundada pela realizadora e argumentista Sofia Coppola, outra observadora dedicada da auto-apresentação adolescente. Coppola disse-me que viu pela primeira vez uma fotografia de Szabo na capa do álbum de 1991 “Green Mind”, da banda proto-grunge Dinosaur Jr. Mostra uma jovem rapariga—talvez de doze anos—de pé na praia, com cabelo comprido e escuro, olhos penetrantes e um cigarro parcialmente fumado na boca. Ela parece simultaneamente vulnerável e curiosamente senhora de si. O seu nome era Priscilla, e Szabo nunca mais a viu. Coppola, que coleciona fotografia, disse-me que ficou instantaneamente cativada pela imagem. Anos mais tarde, quando lançou a Important Flowers, pensou imediatamente no trabalho de Szabo, especialmente depois de notar que alguns dos seus livros anteriores estavam esgotados e a serem vendidos por quinhentos dólares ou mais online. Coppola disse-me que admira como as imagens de Szabo podem parecer íntimas sem parecer intrusivas. Os seus sujeitos “sentem-se confortáveis com ele, nota-se”, disse ela. “As fotos não parecem autoconscientes ou posadas. Os miúdos não estão na defensiva. Não se sente que ele os esteja a espreitar.”