Aber es gibt auch einen Sinn, in dem diese Bilder unausweichlich der Zeit angehören, in der die meisten von ihnen gemacht wurden, den siebziger und achtziger Jahren, nachdem Szabo begonnen hatte, Fotografie zu unterrichten und Schüler an der Malverne High School auf Long Island zu fotografieren. Die jugendlichen Subjekte strahlen eine Art spontane Präsenz aus, die lässige, unbekümmerte Anmut, sogar den Stolz von Subjekten, die nicht so lange damit verbracht haben, Bilder von sich und anderen zu erstellen und zu kuratieren, wie sie sich erinnern können. Wie Kim Gordon schreibt, hält Szabo „nicht nur fest, wie es aussieht, in diesem verwirrenden Alter zu sein, sondern wie es sich anfühlte in einer Welt vor Filtern und Politur, vor Instagram, KI und Tik Tok.“

Szabo war Anfang dreißig und hatte gerade einen M.F.A. in Fotografie am Pratt Institute erworben, als er nach Long Island zog. 1973 begann er, Dunkelkammer-Fotografie-Kurse an der Malverne High zu unterrichten. Er fand heraus, dass es eine Möglichkeit war, Interesse zu wecken und mit Schülern in Kontakt zu treten, die oft distanzierter von der Schule schienen, als er sich selbst je gewesen war, indem er Kindern zeigte, wie man eigene Abzüge macht – die unauslöschliche Magie, Bilder aus einem chemischen Entwickler auftauchen zu sehen. „Sie sagten so: Ich bleibe in diesem Kurs; ich muss das mit einer Kamera machen können“, erzählte mir Szabo, der jetzt zweiundachtzig ist, kürzlich. Die Schüler waren auch natürliche Motive für ihn – immer da, neugierig, ihr Leben mit der dezenten Erhabenheit von Schwarz-Weiß-Film reflektiert zu sehen. Szabo begann, für das Schuljahrbuch zu fotografieren und ständig eine Kamera in der Schule mit sich zu führen. „Die Kinder sagten: ‚Das ist Szabo, mach dir keine Sorgen um ihn. Er ist in Ordnung. Er wird dich nicht zum Rektor bringen, weil du außerhalb – oder innerhalb – der Schule rauchst.‘“ Schließlich tauchte er auch an anderen Orten auf: im Deli, wo sich einige Malverne-Schüler trafen, am Jones Beach, bei einem Rolling-Stones-Konzert in Philadelphia, in einer Bar in der Stadt, die dem Schauspieler und ehemaligen Boxer Tony Danza mitgehörte, und sogar – mit Erlaubnis der Eltern – in den Häusern einiger Schüler, während sie sich für ihre Ausgehabende vorbereiteten.

„American Teen“ wird von Important Flowers veröffentlicht, einem Imprint des Kunstbuchverlags Mack, der von der Regisseurin und Drehbuchautorin Sofia Coppola gegründet wurde, einer weiteren engagierten Beobachterin jugendlicher Selbstdarstellung. Coppola erzählte mir, dass sie ein Foto von Szabo zum ersten Mal auf dem Cover des 1991er Albums „Green Mind“ der Proto-Grunge-Band Dinosaur Jr. sah. Es zeigt ein junges Mädchen – vielleicht zwölf Jahre alt –, das am Strand steht, mit langem, dunklem Haar, stechenden Augen und einer teilweise gerauchten Zigarette im Mund. Sie wirkt sowohl verletzlich als auch seltsam selbstbewusst. Ihr Name war Priscilla, und Szabo sah sie nie wieder. Coppola, die Fotografie sammelt, sagte mir, dass sie sofort von dem Bild eingenommen war. Jahre später, als sie Important Flowers gründete, dachte sie sofort an Szabos Arbeit, besonders nachdem sie bemerkte, dass einige seiner früheren Bücher vergriffen waren und online für fünfhundert Dollar oder mehr verkauft wurden. Coppola sagte mir, sie bewundere, wie Szabos Bilder intim wirken können, ohne aufdringlich zu sein. Seine Motive „fühlen sich wohl bei ihm, das merkt man“, sagte sie. „Die Fotos wirken nicht selbstbewusst oder gestellt. Die Kids sind nicht auf der Hut. Man hat nicht das Gefühl, dass er sie anstarrt.“