Tetapi ada juga rasa di mana gambar-gambar ini, secara tak terelakkan, milik zaman di mana sebagian besar dibuat, tahun tujuh puluhan dan delapan puluhan, setelah Szabo mulai mengajar fotografi dan memotret siswa di Malverne High School, di Long Island. Subjek remaja memproyeksikan semacam kehadiran spontan, keanggunan santai yang longgar, bahkan gaya berjalan, dari subjek yang tidak menghabiskan waktu selama yang mereka ingat untuk membuat dan mengkurasi gambar diri mereka sendiri dan satu sama lain. Seperti yang ditulis Kim Gordon, Szabo “menangkap tidak hanya bagaimana rasanya berada di usia yang membingungkan itu, tetapi bagaimana rasanya di dunia pra-filter-dipoles sebelum Instagram, AI, dan Tik Tok.”

Szabo berusia awal tiga puluhan, dan baru saja meraih gelar M.F.A. dalam fotografi di Pratt Institute, ketika dia pindah ke Long Island. Pada 1973 dia mulai mengajar kelas fotografi ruang gelap di Malverne High. Dia menemukan bahwa menunjukkan kepada anak-anak cara membuat cetakan mereka sendiri, keajaiban yang tak terpadamkan dari melihat gambar muncul dari pengembang kimia, adalah cara untuk memicu minat dan terhubung dengan siswa yang sering tampak lebih tidak peduli terhadap sekolah daripada yang dia ingat pernah dia alami. “Mereka akan berkata, seperti, saya tetap di kelas ini; saya harus bisa melakukan hal ini dengan kamera,” kata Szabo, yang sekarang berusia delapan puluh dua tahun, kepada saya baru-baru ini. Para siswa juga merupakan subjek alami baginya—selalu ada, ingin tahu melihat kehidupan mereka tercermin kembali, dengan kemegahan rendah hati dari film hitam-putih. Szabo mulai mengambil gambar untuk buku tahunan sekolah dan membawa kamera ke mana-mana di sekolah. “Anak-anak akan berkata, 'Itu Szabo, jangan khawatir tentang dia. Dia baik-baik saja. Dia tidak akan membawamu ke kantor kepala sekolah karena merokok di luar—atau di dalam—sekolah.'” Akhirnya, dia mulai muncul di lokasi lain: toko deli tempat beberapa siswa Malverne berkumpul, Jones Beach, konser Rolling Stones di Philadelphia, sebuah bar di kota yang dimiliki bersama oleh aktor dan mantan petinju Tony Danza, bahkan—dengan izin orang tua—di beberapa rumah siswa saat mereka bersiap untuk malam keluar.

“American Teen” diterbitkan oleh Important Flowers, sebuah jejak dari penerbit buku seni Mack, yang didirikan oleh sutradara dan penulis skenario Sofia Coppola, seorang pengamat setia lainnya dari presentasi diri remaja. Coppola memberi tahu saya bahwa dia pertama kali melihat foto Szabo di sampul album 1991 “Green Mind,” oleh band proto-grunge Dinosaur Jr. Foto itu menunjukkan seorang gadis muda—mungkin berusia dua belas tahun—berdiri di pantai, dengan rambut panjang gelap, mata tajam, dan rokok yang sudah dihisap sebagian di mulutnya. Dia terlihat rentan dan anehnya percaya diri. Namanya adalah Priscilla, dan Szabo tidak pernah melihatnya lagi. Coppola, yang mengoleksi fotografi, memberi tahu saya bahwa dia langsung terpikat oleh gambar itu. Bertahun-tahun kemudian, ketika dia meluncurkan Important Flowers, dia langsung memikirkan karya Szabo, terutama setelah dia menyadari bahwa beberapa buku sebelumnya sudah tidak dicetak lagi dan dijual seharga lima ratus dolar atau lebih secara online. Coppola memberi tahu saya bahwa dia mengagumi bagaimana gambar Szabo bisa terasa intim tanpa terlihat mengganggu. Subjeknya “merasa nyaman dengannya, Anda bisa tahu,” katanya. “Foto-fotonya tidak terlihat sadar diri atau dipose. Anak-anak tidak menjaga jarak. Anda tidak merasa dia mengintip mereka.”