Mais il y a aussi un sens dans lequel ces images appartiennent, inéluctablement, à l'époque où la plupart d'entre elles ont été réalisées, les années soixante-dix et quatre-vingt, après que Szabo a commencé à enseigner la photographie et à photographier des étudiants à la Malverne High School, à Long Island. Les sujets adolescents projettent une sorte de présence spontanée, la grâce désinvolte et décontractée, voire la suffisance, de sujets qui n'ont pas passé autant de temps à créer et à organiser des images d'eux-mêmes et des autres dont ils se souviennent. Comme l'écrit Kim Gordon, Szabo « capture non seulement à quoi ressemble le fait d'être à cet âge déroutant, mais ce que l'on ressentait dans un monde pré-poli par les filtres avant Instagram, l'IA et Tik Tok. »

Szabo avait un peu plus de trente ans, et venait d'obtenir une maîtrise en photographie au Pratt Institute, lorsqu'il a déménagé à Long Island. En 1973, il a commencé à enseigner des cours de photographie en chambre noire à Malverne High. Il a découvert que montrer aux enfants comment faire leurs propres tirages, la magie inextinguible de voir des images émerger d'un révélateur chimique, était un moyen de susciter l'intérêt et de se connecter avec des étudiants qui semblaient souvent plus désaffectés de l'école qu'il ne se souvenait de l'avoir été lui-même. « Ils disaient, genre, je reste dans cette classe ; je dois pouvoir faire ce truc avec un appareil photo », m'a récemment confié Szabo, qui a maintenant quatre-vingt-deux ans. Les étudiants étaient aussi des sujets naturels pour lui—toujours là, curieux de voir leur vie reflétée, avec la grandeur discrète du film noir et blanc. Szabo a commencé à prendre des photos pour l'annuaire de l'école et à porter un appareil photo partout dans l'école. « Les enfants disaient : 'C'est Szabo, ne t'inquiète pas pour lui. Il est cool. Il ne va pas t'emmener au bureau du directeur pour avoir fumé à l'extérieur—ou à l'intérieur—de l'école.' » Finalement, il a commencé à apparaître dans d'autres endroits : la charcuterie où certains étudiants de Malverne se réunissaient, Jones Beach, un concert des Rolling Stones à Philadelphie, un bar de la ville co-détenu par l'acteur et ancien boxeur Tony Danza, et même—avec la permission des parents—chez certains étudiants alors qu'ils se préparaient pour leurs sorties nocturnes.

« American Teen » est publié par Important Flowers, une empreinte de l'éditeur de livres d'art Mack, fondée par la réalisatrice et scénariste Sofia Coppola, une autre observatrice dévouée de la présentation de soi chez les adolescents. Coppola m'a dit qu'elle avait vu pour la première fois une photographie de Szabo sur la couverture de l'album 1991 « Green Mind », du groupe proto-grunge Dinosaur Jr. Elle montre une jeune fille—peut-être douze ans—debout sur la plage, avec de longs cheveux foncés, des yeux perçants et une cigarette partiellement fumée à la bouche. Elle semble à la fois vulnérable et curieusement sûre d'elle. Elle s'appelait Priscilla, et Szabo ne l'a jamais revue. Coppola, qui collectionne la photographie, m'a dit qu'elle avait été immédiatement captivée par l'image. Des années plus tard, lorsqu'elle a lancé Important Flowers, elle a immédiatement pensé au travail de Szabo, surtout après avoir remarqué que certains de ses livres précédents étaient épuisés et se vendaient cinq cents dollars ou plus en ligne. Coppola m'a dit qu'elle admire la façon dont les images de Szabo peuvent sembler intimes sans paraître intrusives. Ses sujets « se sentent à l'aise avec lui, on le voit », a-t-elle dit. « Les photos ne semblent pas conscientes d'elles-mêmes ou posées. Les enfants n'ont pas leurs gardes levées. On ne sent pas qu'il les observe. »