Pero también hay un sentido en el que estas imágenes pertenecen, ineluctablemente, a la época en que la mayoría fueron hechas, los años setenta y ochenta, después de que Szabo comenzara a enseñar fotografía y a fotografiar estudiantes en Malverne High School, en Long Island. Los sujetos adolescentes proyectan una especie de presencia espontánea, la gracia despreocupada y suelta, incluso el swagger, de sujetos que no han estado haciendo y curando imágenes de sí mismos y de los demás durante todo el tiempo que pueden recordar. Como escribe Kim Gordon, Szabo “captura no solo cómo se ve ser esa edad confusa, sino cómo se sentía en un mundo pre-filtro-pulido antes de Instagram, AI y Tik Tok.”

Szabo tenía poco más de treinta años, y acababa de obtener una maestría en fotografía en el Pratt Institute, cuando se mudó a Long Island. En 1973 comenzó a enseñar clases de fotografía de cuarto oscuro en Malverne High. Descubrió que mostrar a los niños cómo hacer sus propias impresiones, la magia inextinguible de ver imágenes emerger de un revelador químico, era una forma de despertar interés y conectar con estudiantes que a menudo parecían más desafectados de la escuela de lo que él recordaba haber sido. “Decían, como, me quedo en esta clase; tengo que poder hacer esto con una cámara”, me dijo Szabo, que ahora tiene ochenta y dos años, recientemente. Los estudiantes también eran sujetos naturales para él, siempre allí, curiosos por ver sus vidas reflejadas, con la grandeza discreta de la película en blanco y negro. Szabo comenzó a tomar fotos para el anuario escolar y a llevar una cámara por la escuela todo el tiempo. “Los niños decían: ‘Ese es Szabo, no te preocupes por él. Está bien. No te va a llevar a la oficina del director por fumar fuera—o dentro—de la escuela.’” Eventualmente, comenzó a aparecer en otros lugares: la tienda de delicatessen donde se reunían algunos estudiantes de Malverne, Jones Beach, un concierto de los Rolling Stones en Filadelfia, un bar en el pueblo copropiedad del actor y exboxeador Tony Danza, incluso—con permiso de los padres—en algunas de las casas de los estudiantes mientras se preparaban para salir por la noche.

“American Teen” es publicado por Important Flowers, un sello de la editorial de libros de arte Mack, fundada por la directora y guionista Sofia Coppola, otra observadora dedicada de la autopresentación adolescente. Coppola me dijo que vio por primera vez una fotografía de Szabo en la portada del álbum de 1991 “Green Mind”, de la banda proto-grunge Dinosaur Jr. Muestra a una niña—quizás de doce años—de pie en la playa, con cabello largo y oscuro, ojos penetrantes y un cigarrillo parcialmente fumado en la boca. Se ve tanto vulnerable como curiosamente dueña de sí misma. Su nombre era Priscilla, y Szabo nunca la volvió a ver. Coppola, que colecciona fotografía, me dijo que quedó instantáneamente cautivada por la imagen. Años después, cuando lanzó Important Flowers, pensó inmediatamente en el trabajo de Szabo, especialmente después de notar que algunos de sus libros anteriores estaban agotados y se vendían por quinientos dólares o más en línea. Coppola me dijo que admira cómo las imágenes de Szabo pueden sentirse íntimas sin parecer intrusivas. Sus sujetos “se sienten cómodos con él, se nota”, dijo. “Las fotos no parecen conscientes de sí mismas ni posadas. Los niños no tienen las defensas arriba. No sientes que los esté mirando fijamente.”