しかし、これらのイメージが、それらのほとんどが作られた時代、つまりSzaboがロングアイランドのMalverne High Schoolで写真を教え、生徒を撮影し始めた後の1970年代と1980年代に、不可避的に属しているという感覚もあります。10代の被写体は、一種の自発的な存在感、ゆるやかな四肢、無頓着な優雅さ、さらには意気揚々とした態度を放っています。それは、自分自身や互いのイメージを記憶にある限りずっと作り、キュレーションしてきたわけではない被写体のそれです。Kim Gordonが書いているように、Szaboは「混乱する年齢であることがどのように見えるかだけでなく、Instagram、AI、Tik Tok以前のフィルター加工されていない世界でそれがどのように感じられたかを捉えている。」

Szaboは30代前半で、プラット・インスティテュートで写真の修士号を取得したばかりのときにロングアイランドに引っ越しました。1973年、彼はMalverne Highで暗室写真のクラスを教え始めました。彼は、子供たちに自分でプリントを作る方法、化学現像液から画像が浮かび上がるのを見る消えない魔法を見せることが、興味を引き付け、彼自身がかつてそうだったと記憶しているよりも学校から疎遠に見えることが多かった生徒たちとつながる方法であることを発見しました。「彼らは、『私はこのクラスに残るつもりだ。カメラでこれをできるようにならなければならない』と言っていました」と、現在82歳のSzaboは最近私に語りました。生徒たちは彼にとって自然な被写体でもありました。常にそこにいて、白黒フィルムの控えめな壮大さで自分たちの人生が映し出されるのを見ることに好奇心を持っていました。Szaboは学校の年鑑のために写真を撮り始め、常にカメラを学校中に持ち歩くようになりました。「子供たちは『あれはSzaboだ、彼のことは気にするな。大丈夫だ。彼は学校の外や中でタバコを吸っても校長室に連れて行ったりしない』と言っていました。」やがて、彼は他の場所にも現れるようになりました。マルバーンの生徒が集まるデリ、Jones Beach、フィラデルフィアでのローリング・ストーンズのコンサート、俳優で元ボクサーのTony Danzaが共同所有する町のバー、さらには両親の許可を得て、夜の外出の準備をする生徒たちの家にも現れました。

「American Teen」は、アートブック出版社MackのインプリントであるImportant Flowersから出版されています。このインプリントは、10代の自己表現のもう一人の熱心な観察者である映画監督兼脚本家のSofia Coppolaによって設立されました。Coppolaは、プロトグランジバンドDinosaur Jr.の1991年のアルバム「Green Mind」のカバーでSzaboの写真を初めて見たと私に語りました。そこには、長い黒髪、鋭い目、そして部分的に吸われたタバコをくわえた、おそらく12歳くらいの少女が浜辺に立っている様子が写っています。彼女は脆弱でありながら、不思議と落ち着いているように見えます。彼女の名前はPriscillaで、Szaboはその後二度と彼女に会うことはありませんでした。写真を収集しているCoppolaは、そのイメージに瞬時に惹かれたと私に語りました。数年後、彼女がImportant Flowersを立ち上げたとき、特に彼の初期の本のいくつかが絶版になり、オンラインで500ドル以上で販売されていることに気づいた後、すぐにSzaboの作品を思い浮かべました。Coppolaは、Szaboのイメージが押し付けがましくなく親密に感じられる点を賞賛していると私に語りました。彼の被写体は「彼と一緒にいて快適に感じているのがわかります」と彼女は言いました。「写真は自意識過剰だったりポーズをとったりしているようには見えません。子供たちは警戒心を解いています。彼が彼らをじろじろ見ているとは感じません。」