ولكن هناك أيضًا شعور بأن هذه الصور تنتمي، بشكل لا مفر منه، إلى الوقت الذي تم فيه صنع معظمها، السبعينيات والثمانينيات، بعد أن بدأ Szabo في تدريس التصوير الفوتوغرافي وتصوير الطلاب في Malverne High School، في لونغ آيلاند. يعرض المراهقون نوعًا من الحضور العفوي، النعمة المرتخية غير المبالية، بل والتبختر، لأشخاص لم يقضوا وقتًا طويلاً في صنع وتنظيم صور لأنفسهم وللآخرين بقدر ما يتذكرون. كما كتبت Kim Gordon، فإن Szabo “يلتقط ليس فقط كيف يبدو أن تكون في ذلك العمر المحير، ولكن كيف كان الشعور به في عالم ما قبل التصفية والتنعيم قبل Instagram وAI وTik Tok.”

كان Szabo في أوائل الثلاثينيات من عمره، وكان قد حصل مؤخرًا على درجة الماجستير في التصوير الفوتوغرافي من معهد برات، عندما انتقل إلى لونغ آيلاند. في 1973 بدأ تدريس فصول التصوير الفوتوغرافي في الغرفة المظلمة في Malverne High. وجد أن إظهار الأطفال لكيفية عمل مطبوعاتهم الخاصة، السحر الذي لا ينطفئ لمشاهدة الصور وهي تخرج من المطور الكيميائي، كان وسيلة لإثارة الاهتمام والتواصل مع الطلاب الذين بدوا غالبًا أكثر نفورًا من المدرسة مما يتذكر أنه كان عليه. “كانوا يقولون، مثل، سأبقى في هذا الفصل؛ يجب أن أكون قادرًا على فعل هذا الشيء بالكاميرا،” أخبرني Szabo، الذي يبلغ الآن الثانية والثمانين، مؤخرًا. كان الطلاب أيضًا مواضيع طبيعية له—دائمًا هناك، فضوليون لرؤية حياتهم تنعكس عليهم، بعظمة الأفلام بالأبيض والأسود. بدأ Szabo في التقاط الصور لكتاب السنة المدرسية وحمل كاميرا معه في المدرسة طوال الوقت. “كان الأطفال يقولون، 'هذا Szabo، لا تقلق بشأنه. إنه بخير. لن يأخذك إلى مكتب المدير للتدخين خارج—أو داخل—المدرسة.'” في النهاية، بدأ يظهر في أماكن أخرى: محل البقالة حيث كان يتجمع بعض طلاب Malverne، شاطئ Jones، حفلة رولينج ستونز في فيلادلفيا، حانة في البلدة يملكها جزئيًا الممثل والملاكم السابق Tony Danza، وحتى—بإذن من الوالدين—في بعض منازل الطلاب وهم يستعدون لقضاء ليالٍ بالخارج.

يتم نشر “American Teen” بواسطة Important Flowers، وهي بصمة تابعة لناشر الكتب الفنية Mack، التي أسستها المخرجة وكاتبة السيناريو Sofia Coppola، وهي مراقبة مخلصة أخرى لعرض الذات لدى المراهقين. أخبرتني Coppola أنها رأت لأول مرة صورة لـ Szabo على غلاف ألبوم 1991 “Green Mind” لفرقة Dinosaur Jr.، الفرقة الأولى في موسيقى الجرنج. تُظهر الفتاة الصغيرة—ربما في الثانية عشرة من عمرها—تقف على الشاطئ، بشعر طويل داكن، وعينين حادتين، وسيجارة مشتعلة جزئيًا في فمها. تبدو ضعيفة ومتماسكة بشكل غريب. كان اسمها Priscilla، ولم يرها Szabo مرة أخرى. أخبرتني Coppola، التي تجمع التصوير الفوتوغرافي، أنها انجذبت فورًا إلى الصورة. بعد سنوات، عندما أطلقت Important Flowers، فكرت على الفور في عمل Szabo، خاصة بعد أن لاحظت أن بعض كتبه السابقة كانت الآن خارج الطباعة وتُباع بخمسمائة دولار أو أكثر عبر الإنترنت. أخبرتني Coppola أنها تعجب كيف يمكن لصور Szabo أن تشعر بالحميمية دون أن تبدو متطفلة. يشعر مواضيعه “بالراحة معه، يمكنك أن تقولي،” قالت. “الصور لا تبدو واعية بذاتها أو مصطنعة. الأطفال ليسوا في حالة دفاع. لا تشعرين أنه يتطفل عليهم.”